M-am ridicat fără grabă. Am desprins de pe frigider foaia cu cele douăsprezece feluri de mâncare și i-am așezat-o în față, pe masă.
— Uite meniul. Tu l-ai făcut, tu vezi cum îl duci la capăt.
După aceea am intrat în dormitor. Mi-am luat rochia, am îmbrăcat-o, mi-am pus geanta pe umăr și am verificat dacă biletul la film era la locul lui. Laura Dulgheru îl cumpărase cu o seară înainte, pe internet.
Radu a apărut în pragul bucătăriei.
— Unde pleci?
— La cinema.
— Ce cinema, Simona?! Peste șase ore vin douăzeci de oameni!
— La tine vin, Radu. Sunt musafirii tăi.
Mi-am prins baretele sandalelor. Mi-am aranjat ochelarii. Nu-mi tremurau mâinile. Pentru prima dată după opt ani.
— Simona!
Am ieșit și am tras ușa după mine.
Afară era lumină multă și caldă. Era douăzeci și unu iunie, cea mai lungă zi din an. Mergeam spre stație și, cu fiecare pas, simțeam cum mi se îndreaptă spatele. Timp de opt ani stătusem aplecată peste tocătoare, cratițe și tăvi. Opt ani, sâmbăta, mirosisem a ceapă, pătrunjel și mărar. În ziua aceea însă, de pe mine venea parfum.
La cinematograf, Laura Dulgheru m-a privit lung și a zâmbit pe sub mustață.
— Parcă luminezi.
— Așa și este, i-am spus. Azi nu sunt de serviciu la aragaz.
Ne-am luat popcorn. Filmul nu era vreo capodoperă, dar l-am urmărit până la ultimul minut. Două ore de liniște. Fără aburi de supă. Fără ceasul cuptorului. Fără Radu intrând din cinci în cinci minute să întrebe: „Mai durează?”
Telefonul nu l-am închis. L-am pus doar pe silențios. Radu m-a sunat de patru ori. Apoi mi-a trimis un mesaj: „Am comandat de la catering. 600 de lei. Ești mulțumită?”
L-am citit. Am băgat telefonul în geantă. Și am văzut filmul până la final.
M-am întors acasă pe la nouă seara. În apartament plutea miros de mâncare cumpărată — un miros străin, fără nimic din casa noastră. Pe masă erau cutii de plastic, iar salatele fuseseră răsturnate în farfuriile mele. Una dintre farfuriile cu salată boeuf era ciobită.
Radu stătea singur în bucătărie. Avea cămașa șifonată și chipul obosit, întunecat.
— Mama s-a supărat, a zis el. A întrebat unde ești.
— Și ce i-ai spus?
— Că ai treabă.
— Treabă, am repetat eu. După opt ani, s-a întâmplat să am și eu treabă într-o sâmbătă. Iar asta te-a dat peste cap.
N-a răspuns nimic. Am trecut pe lângă el, am intrat în cameră, mi-am scos sandalele și m-am schimbat.
Nu știu de ce, dar farfuria aceea ciobită m-a durut mai tare decât orice altceva. Era din serviciul cumpărat la aniversarea noastră de zece ani. Iar Radu nici măcar nu observase că o stricase.
Au trecut trei săptămâni. Radu nu și-a cerut iertare. Hortensia Mureșanu m-a sunat o singură dată. Avea vocea rece, limpede, tăioasă.
— Simona, Radu mi-a spus că ai fost ocupată. Dar Denisa Mureșanu mi-a zis că, de fapt, ai fost la film.
Nu m-am apucat să mă justific.
— Da, doamnă Hortensia. Am fost la film.
A urmat o pauză scurtă. Apoi a închis.
Radu merge acum duminica la mama lui. Singur. Se întoarce, se așază în bucătărie și tace. Uneori îi surprind privirea. Nu e furie în ea. Mai degrabă nedumerire. Ca la un om care ani întregi a crezut că scaunele se trag singure de la masă, iar într-o zi au încetat.
Pe frigider nu mai există liste. A rămas gol. Magnetul pe care scria „Cea mai bună gospodină” l-am dat jos și l-am pus într-un sertar.
Acum gătesc doar pentru doi. În serile de lucru, după serviciu. Fără fripturi complicate, fără răcituri, fără tort cu șase blaturi.
Despre aniversare am auzit că a ieșit acceptabil. Radu s-a descurcat. Mâncare comandată, pahare de carton, tort de la cofetărie. Hortensia Mureșanu a suflat în lumânări. Toată lumea a făcut poze.
În fotografia trimisă de cumnata mea am văzut masa. Cutiile de plastic erau mascate cu șervețele. Hortensia Mureșanu zâmbea. Radu stătea lângă ea cu o expresie chinuită.
Eu nu apăream în poză.
Douăzeci de invitați, douăsprezece feluri trecute pe listă și, în opt ani, el nu curățase nici măcar un singur cartof — ar fi trebuit să mai înghit încă o dată, de dragul aniversării, sau am făcut bine că am plecat?