— Simona Lupescu, sâmbătă avem musafiri.
Am așezat tigaia pe aragaz și m-am întors spre el. Radu Cristea stătea la masa din bucătărie, cu ochii în telefon, derulând ceva pe ecran, fără măcar să ridice privirea.
— Ce musafiri?
— Tanti Paraschiva Stancu. Își ține ziua. I-am spus că facem la noi. Vin vreo doisprezece oameni.
Paraschiva Stancu era prietena mamei lui. O întâlnisem, cred, de patru ori în toată viața mea. Dar Radu hotărâse deja. Așa proceda el mereu: decidea pentru amândoi. Mai ales pentru mine.
Suntem căsătoriți de douăzeci și șase de ani. În primii optsprezece nici nu mi-am dat seama cum se așezase mecanismul ăsta între noi. Radu chema lumea, eu găteam. Radu promitea, eu duceam promisiunea la capăt. Totul curgea parcă de la sine, din obișnuință. Eu predau la colegiu, am trei grupe, corectez lucrări până aproape de miezul nopții. Iar în weekend ajung din nou la aragaz, fiindcă Radu a făgăduit cuiva o masă festivă.
De vreo opt ani, însă, nu mai era întâmplare. Devenise regulă.
În sâmbăta aceea m-am trezit la șase dimineața. Radu mă anunțase cu o seară înainte că tanti Paraschiva Stancu adoră piftia. Mai voia și salată cu limbă, plăcintă cu carne, două feluri calde și clătite umplute. Limba trebuia fiartă trei ore, piftia patru. Am pus ambele oale pe foc și m-am apucat de aluatul pentru plăcintă.
Radu s-a trezit pe la zece. A băgat capul în bucătărie și a adulmecat aerul.
— Mmm, miroase grozav. Te descurci?
— Radu, taie măcar pâinea.
— Mă duc după tort. De care să iau?
— De care vrei.
A lipsit o oră și jumătate. S-a întors cu un tort și cu o sticlă de vin, le-a lăsat pe masă, apoi a dispărut în sufragerie, la televizor. Eu, între timp, curățam limba, modelam plăcinta, tocam salatele. Șase ore fără oprire. Mă durea spatele de parcă mi-l ținea cineva strâns în menghină, iar picioarele mi se umflaseră de la stat în același loc.
La masă, tanti Paraschiva Stancu a ridicat paharul:
— Radu Cristea, îți mulțumesc. Ce masă minunată ai pregătit!
Radu a înclinat din cap, modest, dar cu o demnitate aproape solemnă.
— Ne-am străduit, a spus el.
Apoi Paraschiva Stancu s-a întors către mine:
— Simona Lupescu, tu ai ajutat și tu?
Era să scap farfuria din mână. „Ai ajutat.” Șase ore lângă aragaz deveniseră, dintr-odată, doar un ajutor.
— Radu, povestește-le cum ai marinat carnea trei ore, am spus eu.
S-a uitat la mine și s-a înroșit până la urechi. Paraschiva Stancu și-a mutat privirea de la el la mine, apoi iar la el.
— Ei, am făcut împreună, a bâiguit Radu, schimbând imediat subiectul.
După cină am spălat vase mai bine de o oră. Douăsprezece farfurii, pahare, oale, tava de la cuptor. Din cameră se auzea comentariul meciului; Radu se uita la fotbal.
— A ieșit tare bine seara! a strigat el. Toată lumea e mulțumită.
Am șters ultima farfurie și am agățat prosopul la loc. Mulțumiți erau, fără îndoială. Toți, în afară de mine. Numai că Radu nu observase asta. Sau, poate, pur și simplu nu dorise să observe.
După o săptămână, Radu s-a lăsat pe spătarul scaunului și m-a anunțat că și de 8 Martie vom sărbători acasă.
— Vine mama. Și Cristian Croitoru cu soția. Și unchiul Emil Vlad.
— Radu, n-am putea merge la un restaurant? Sunt obosită.
M-a privit de parcă rostisem o absurditate.
— De ce să aruncăm banii? Tu gătești excelent.
Da, gătesc excelent. Adevărat. Dar asta nu înseamnă că îmi doresc să-mi petrec propria sărbătoare lângă chiuvetă.
Pe frigider a apărut o listă. Radu o scrisese de mână, pe o foaie ruptă dintr-un carnețel: „8 Martie. Meniu”. Zece puncte. Salată boeuf, salată de hering în straturi, limbă în aspic, carne la cuptor cu brânză, ardei umpluți, plăcinte cu varză, clătite cu pește roșu, vinegretă, tort Napoleon și platouri cu mezeluri.
Zece feluri de mâncare. Pentru doisprezece oameni. Am făcut socoteala: ingredientele ar fi costat cam 700 de lei. Două zile de gătit, câte șase ore pe zi. În total, douăsprezece ore din timpul meu. Ziua mea liberă. Sărbătoarea mea.
M-am dus la Radu.
— Poate marinezi tu măcar carnea? Nu e nimic complicat: muștar, sare, piper.
— Simona, știi bine că nu mă pricep.
— Nici măcar n-ai încercat vreodată.
— O stric. Și pe urmă tot tu te superi.
A ridicat din umeri și și-a desfăcut palmele mari, aceleași palme pe care le întindea mereu în lateral, ca și cum ar fi spus: „Ce pot eu să fac?” Iar lista de pe frigider rămânea acolo, așteptând să fie transformată în mâncare.