Două zile întregi am stat în bucătărie. Pe șase martie am ajuns de la colegiu pe la patru după-amiaza, mi-am aruncat geanta cu caiete lângă ușă și m-am așezat direct în fața aragazului. Aluat pentru plăcinte, supă pusă la fiert pentru piftie, limba în oală. Radu s-a întors pe la șase, a mâncat liniștit și s-a întins pe canapea.
— Simona, vrei să te ajut cu ceva?
— Marinează carnea. Ți-am arătat cum.
— Oricum n-o să-mi iasă cum trebuie. După aia tot tu o să repari.
A spus-o cu o seninătate care m-a tăiat. Ca și cum era perfect firesc să refuzi să dai o mână de ajutor doar pentru că nu aveai chef să înveți. N-am mai zis nimic. Am luat eu bolul, muștarul, sarea, piperul și am făcut marinada singură.
Pe șapte martie au urmat salatele, felul principal și tortul. Șase foi pentru „Napoleon”. Fiecare foaie trebuia întinsă, coaptă, lăsată să se răcească. Crema, fiartă separat, fără grabă, ca să nu se prindă. Am terminat de uns straturile la unu noaptea. Îmi tremurau mâinile de oboseală, iar dimineața mă așteptau încă vreo șase ore de muncă pentru ce mai rămăsese.
Pe opt martie, la ora două, masa era gata. Fața de masă întinsă fără cute, farfuriile aliniate, paharele puse la locul lor. Radu adusese flori. Lalele. Nu pentru mine, ci pentru mama lui.
Hortensia Mureșanu a sosit prima. A intrat, și-a plimbat privirea peste masă și a trecut un deget peste marginea unei farfurii, de parcă verifica o vitrină.
— Frumos, a spus ea. Bravo, Răducule.
Răducule. Bravo.
Eu stăteam lângă ea cu șorțul pe mine, cu făină pe mânecă și cu umbre vineții sub ochi după noaptea nedormită. Hortensia Mureșanu mi-a întins o plasă cu mandarine.
— Pentru voi, ție și lui Radu. La mulți ani de sărbătoare.
O pungă cu mandarine. De opt martie. Mie — punga. Lui Radu — laudele.
La masă, unchiul Emil Vlad a ridicat paharul:
— Pentru stăpânul casei! Radu, chiar știi să primești musafiri!
— Ne străduim, a zâmbit Radu.
Iarăși „ne străduim”. Am strâns furculița în palmă până mi s-au albit degetele. Apoi n-am mai putut să tac.
— Radu, spune-le invitaților ce ai pregătit tu, am zis. Din cele zece feluri. Măcar unul.
S-a lăsat o liniște grea. Unchiul Emil Vlad și-a coborât paharul. Hortensia Mureșanu s-a uitat lung la fiul ei.
— Păi eu am organizat totul, a mormăit Radu, răsucind furculița între degete. Am cumpărat tortul.
— Tortul, am repetat eu. Din zece feluri de mâncare, tu ai cumpărat tortul.
Radu și-a turnat apă în pahar. Cristian Croitoru, fratele lui, a tușit scurt și a aruncat repede o vorbă despre vreme. Discuția a fost îngropată pe loc. Dar am văzut cum Hortensia Mureșanu și-a strâns buzele.
După ce au plecat musafirii, am spălat vase o oră și jumătate. Radu era întins pe canapea.
— Simona, a ieșit bine. Mama a fost fericită.
Mi-am agățat șorțul în cui. M-am uitat la mâinile mele, roșii de la apa fierbinte, cu unghiile tăiate scurt. Profesor la colegiu, patruzeci și patru de lucrări de verificat pe masă, iar eu îmi petrecusem ziua de opt martie lângă aragaz.
— Radu.
— Mhm?
— Data viitoare mergem la restaurant.
— Mai vedem, a spus el și a schimbat canalul.
La Radu, „mai vedem” însemna întotdeauna „nu”.
În aprilie, Radu a intrat în bucătărie în timp ce corectam teste. S-a lăsat pe spătarul scaunului și a început să bată cu degetele în masă. Îi cunoșteam gestul acesta: urma un anunț.
— Simona, mama face în iunie șaptezeci și cinci de ani. Jubileu.
Am ridicat ochii din foi.
— E o vârstă rotundă. Trebuie să marcăm cum se cuvine, a continuat el, cu aerul unui om care hotărâse deja tot. Vreo douăzeci de persoane. La noi. Ca de obicei.
— Radu, douăzeci de oameni nu înseamnă „ca de obicei”. Hai să rezervăm undeva. La „Teiul” au meniu bun.
— Tu îți dai seama cât costă pentru douăzeci de persoane?
— Dar cumpărăturile pentru douăzeci cât costă?
— Asta e altceva. Produsele ies mai ieftin.
— Ies mai ieftin fiindcă eu sunt gratis.
S-a încruntat. Ori nu pricepuse, ori se prefăcea.
— Simona, e mama. O dată în viață împlinește șaptezeci și cinci.
Am vrut să-i spun că, în opt ani, fiecare sărbătoare la noi fusese „o dată în viață”. Dar am tăcut. Radu se ridicase deja și plecase să sune rudele.
După trei zile, pe frigider era lipită o listă nouă. Douăsprezece feluri. Am parcurs-o de sus în jos.