— Spune-mi, tu chiar ești întreagă la minte? — Andrei Croitoru rămăsese în mijlocul sufrageriei, iar în vocea lui era o asprime care i-a dat Ioanei Andreescu de înțeles, din prima clipă, că discuția nu avea să se termine repede. — Îți explic pe românește: ori mama se mută la noi, ori plec eu la ea. Definitiv.
Ioana coborî încet revista pe care o răsfoise aproape o jumătate de oră fără să citească nici măcar un rând. Îl privi pe soțul ei. Spatele drept, maxilarul încleștat, acea uitătură bine cunoscută, pe sub sprâncene — privirea unui om care hotărâse deja totul, dar mai juca încă rolul celui dispus să negocieze.
— Andrei, spuse ea cu o liniște atent ținută în frâu, am mai vorbit despre asta.
— Nu destul.
El se duse spre fereastră. Dincolo de geam se întindea seara orașului: felinare aprinse, umbre trecând pe trotuar, lumini în apartamente străine. O seară obișnuită de aprilie, aproape absurd de nepotrivită pentru ceea ce se petrecea în casă.
Ioana știa pe dinafară subiectul. Gabriela Andreescu, soacra ei, îl suna pe Andrei în fiecare zi. Uneori de două ori. Glasul femeii avea mereu aceeași notă: ușor fisurată, ușor plângăcioasă, cu o apăsare specială pe cuvântul „singură”.
„Andreișor, mi-e atât de greu singură. Andreișor, mă plictisesc îngrozitor. Vino și tu măcar o oră. Sau, mai bine, ia-mă la voi, doar nu sunt o străină.”
Nu sunt o străină. Asta era formula ei preferată.
Ioana o văzuse cu trei săptămâni în urmă, la ziua lui Andrei. Gabriela Andreescu venise cu un tort pe care nu-l făcuse ea — îl cumpărase de la o cofetărie de pe strada Pușkin, iar Ioana recunoscuse cutia — dar le povestise tuturor câtă trudă pusese în el. Se instalase în capul mesei, deși nimeni nu o poftise acolo; pur și simplu așa se nimerise, după cum părea. Și vorbise fără oprire. Despre bolile ei. Despre vecini. Despre singurătate. Părul roșcat, ondulat, evident vopsit — la șaizeci și doi de ani — era aranjat cu o grijă teatrală, iar zâmbetul nu i se dezlipea de pe față. Zâmbetul acela care îi provoca Ioanei, de fiecare dată, o neliniște greu de explicat. Prea larg. Prea constant. Ca și cum ar fi fost lipit acolo.
— E o femeie în vârstă, zise Andrei, fără să se întoarcă de la fereastră. Are nevoie de ajutor.
— Are șaizeci și doi de ani, Andrei. Și este sănătoasă.
— Tu habar n-ai ce simte ea.
— Știu ce spune. Nu e același lucru.
Abia atunci el se răsuci spre ea. În ochi i se citea iritarea, dar nu numai atât. Mai era ceva acolo, ceva copilăresc, rănit. Andrei Croitoru avea treizeci și șase de ani, conducea un departament într-o firmă de construcții, știa să negocieze cu antreprenori, se descurca în devize și calcule, însă când venea vorba despre mama lui, în el se declanșa ceva. Se schimba. Redevenea băiatul căruia mama îi repetase, ani la rând, că lumea întreagă era împotriva lor și că nu se aveau decât unul pe celălalt.
— Deci ești împotrivă, rosti el. Nu era o întrebare. Era o sentință.
— Nu sunt împotriva ideii de a avea grijă de mama ta. Sunt împotriva faptului ca ea să locuiască în apartamentul nostru.
— Și care-i diferența?
Ioana se ridică. Traversă camera până la bibliotecă și îndreptă o carte, fără să fie nevoie; avea doar nevoie să facă ceva cu mâinile, să nu rămână nemișcată sub privirea lui.
— Diferența este, spuse ea, că de trei ani trăiesc cu telefoanele tale de seară către ea, cu weekendurile petrecute la ea, cu fiecare concediu început prin aceeași discuție: dacă putem sau nu să plecăm, fiindcă „mamei îi este rău”. Dacă se mută aici, Andrei, locuința asta nu va mai fi a noastră.
— Exagerezi.
— Nu.
Se priviră în tăcere. În clipele de felul acesta, Ioana se întreba cum era posibil. În fața ei stătea omul cu care împărțea patul, micul dejun, polițele de asigurare, planurile pentru vară. Și, totuși, în același timp, era un străin complet. De parcă între ei se ridicase un perete de sticlă.
Andrei fu primul care își feri ochii.
— Mă duc să-mi strâng lucrurile, spuse.
Ioana nu îi răspunse.
Nu crezuse că avea să o spună atât de repede. Nu crezuse că vorbea serios. Dar el se întoarse și intră în dormitor, iar după câteva minute de acolo începură să se audă zgomote: sertare trase, foșnet de pungă, un obiect scăpat pe jos.
Ea rămase în sufragerie și ascultă.
Apoi luă telefonul.
Deschise aplicația de taxi și comandă o mașină. Adresa de destinație: strada Pădurii, numărul opt. Acolo locuia Gabriela Andreescu. Mașina urma să ajungă în șapte minute.
Ioana își băgă telefonul în buzunar și se duse în bucătărie să pună ceainicul pe foc.
Andrei ieși din dormitor cu o geantă mare atârnată pe umăr și cu un rucsac în mână. Se mișcase repede — mai repede decât se așteptase ea. Ca și cum ar fi fost pregătit de mult. Sau ca și cum repetase scena aceasta în minte de nenumărate ori.
Trecuse pe lângă bucătărie și ajunse în hol. Cheile zăngăniră.
— Plec, anunță el, fără să intre.
— Aud, răspunse Ioana.
Se lăsă o pauză.
— Nu vrei să spui nimic?
Ea ieși din bucătărie și se opri în prag. Îl măsură din priviri: geanta, rucsacul, geaca deja încheiată până sus. Pe chip i se amestecau hotărârea și dezorientarea. Aștepta, probabil, ca ea să alerge spre el. Să înceapă să-l roage. Să plângă.
— Ba da, vreau, zise ea. Taxiul e deja pe drum. În vreo trei minute ajunge în fața blocului. L-am chemat pentru strada Pădurii.
Andrei încremeni.
— Ce?
— Mașina vine, Andrei. Să nu o ratezi.
O privea de parcă tocmai îi vorbise într-o limbă pe care nu o cunoștea. Apoi, foarte încet, puse geanta pe podea.