Mușchi la cuptor. Salată Caesar. Ruladă de macrou. Cartofi țărănești. Tort cu miere. Și încă șapte puncte, înghesuite cu scris mărunt, iar după „piftie” trona un semn de exclamare triplu: „Piftie!!!”
Douăsprezece feluri. Nu zece, ca de 8 Martie. Douăsprezece. Pentru douăzeci de persoane. Radu mai adăugase două preparate fără să mă întrebe dacă aveam de gând să le fac. De fapt, nu mă întrebase nici măcar dacă voiam să gătesc ceva.
Am luat calculatorul. Făină, carne, pește, legume, smântână, unt, ouă — aproape nouă sute de lei. Cel puțin trei zile de stat în bucătărie. În două dintre ele aș fi putut ține meditații: douăzeci și cinci de lei pe oră, șase ore pe zi. Încă o mie cinci sute de lei pierduți, dacă socoteam munca mea.
Seara, a sunat Hortensia Mureșanu.
— Simona dragă, mi-a zis Radu că faceți petrecerea la voi. Ca la restaurant, nu? Vai, ce bucuroasă sunt! I-am spus deja Vioricăi, și Emiliei, și Iolandei Stancu.
Le spusese. Tuturor. La douăzeci de oameni. Eu încă nu apucasem să confirm nimic, iar banchetul fusese deja anunțat.
— Doamnă Hortensia, noi încă discutăm cum o să fie.
— Cum adică? Radu mi-a zis că e hotărât. Eu îl cred, e băiat serios, știe ce face.
— Pe mine nu m-a întrebat, am spus eu.
S-a lăsat o tăcere scurtă. Hortensia Mureșanu a trecut peste vorbele mele ca și cum nu le-ar fi auzit.
— Simona, tu ești o gospodină de nota zece. Când gătești tu, îți lingi degetele. Toată lumea te laudă mereu.
Am închis telefonul. Mi-am împins ochelarii mai sus pe nas. Degetele îmi tremurau ușor. Toată lumea laudă. Numai că laudele nu ajungeau niciodată la mine, ci la Radu.
Mai târziu, m-am dus la el cu telefonul pe post de calculator.
— Nouă sute de lei pentru cumpărături. Trei zile de muncă. Dacă pun la socoteală orele de meditații, douăzeci și cinci de lei ora, ies încă o mie cinci sute de lei pe care îi pierd. În total, două mii patru sute. La „Mesteacănul”, un meniu pentru douăzeci de persoane costă două mii două sute cincizeci.
Radu s-a uitat întâi la ecran, apoi la mine.
— Tu chiar stai să numeri banii când e vorba de mama?
— Îmi calculez banii mei. Și timpul meu.
— Simona, termină. Tu gătești mai bine decât orice restaurant. Mama o să fie fericită.
S-a ridicat și a ieșit din bucătărie.
Am rămas în picioare, cu calculatorul în mână. Opt ani. Cinci, poate șase sărbători pe an. De fiecare dată, zece-douăsprezece ore lângă aragaz. Adunate, treceau de patru sute de ore. Și nici măcar un „mulțumesc, Simona”. Doar „Radu, bravo, te-ai descurcat minunat”.
A doua zi m-a sunat Laura Dulgheru, colega mea de la colegiu.
— Simona, sâmbătă rulează un film nou la cinema. Vii?
— Care sâmbătă?
— Asta. Pe douăzeci și unu.
Douăzeci și unu iunie. Ziua de naștere a Hortensiei Mureșanu.
— Mă mai gândesc, i-am răspuns.
Și chiar m-am gândit.
În dimineața de douăzeci și unu, m-am trezit la șapte. Era sâmbătă. Radu se sculase înaintea mea și umbla prin apartament binedispus. Se bărbierise, își pusese cămașa bună.
Pe la opt, a băgat capul în bucătărie.
— Simona, când te apuci? Vin invitații la trei.
Stăteam la masă, cu o cană de ceai în față. Lista cu cele douăsprezece feluri era încă lipită pe frigider. Cumpărături nu făcusem.
— Radu, unde sunt produsele? a întrebat el, deschizând frigiderul.
Înăuntru erau lapte, ouă, unt. Strictul obișnuit.
— N-am cumpărat nimic pentru masă.
— Cum adică n-ai cumpărat?
S-a întors brusc spre mine. Își depărtase deja brațele, gestul acela al lui, pregătit dinainte.
— Simona, peste șapte ore vin oamenii!
— Știu.
— Și cine gătește?
Am sorbit încet din ceai, apoi am așezat cana pe masă.
— Tu. Tu ai propus să se țină la noi. Tu ai scris meniul. Tu ai chemat douăzeci de persoane. Tu i-ai promis mamei tale banchet. Așa că tu gătești.
Radu s-a făcut alb la față. Apoi s-a înroșit. S-a lăsat pe un scaun.
— Glumești.
— Nu.
— Simona, e aniversarea mamei! Șaptezeci și cinci de ani!
— Ți-am propus restaurantul. De două ori. Ai spus că e scump. Ai spus că mă descurc eu. Numai că eu nu mi-am dat acordul pentru asta.
— Dar tu ai gătit mereu!
— Opt ani, Radu. La fiecare sărbătoare. Și de fiecare dată, musafirii ți-au mulțumit ție.
A deschis gura. A închis-o. Apoi a încercat din nou.
— Și eu ce să fac?