Nu ca o politețe învățată, ci cu o atenție reală.
Au stat de vorbă aproape două ore. Despre școală au pomenit puțin, poate zece minute, nu mai mult. În rest, discuția a alunecat firesc spre serviciu, spre oraș, spre felul în care totul se schimba în jur cu o viteză mai mare decât reușea omul să se obișnuiască.
Paul Dulgheru nu a întrebat-o nimic despre soț. Ioana, la rândul ei, nu i-a povestit.
Când au ieșit din cafenea, el i-a spus:
— Mă bucur că mi-ai răspuns atunci.
— Și eu, a zis Ioana.
Și nu era doar o vorbă spusă din politețe.
Gabriela Andreescu a sunat din nou după o săptămână. De data aceasta, vocea ei nu mai avea nimic din tonul acela rănit, aproape plângăreț. Era tăioasă, dură, iar femeia nici măcar nu se mai străduia cu adevărat să ascundă asta.
— Vreau să știi un lucru, a spus ea. Andrei Croitoru se va întoarce acasă. La mine. Întotdeauna s-a întors.
Ioana a rămas tăcută, cu telefonul lipit de ureche.
— Tu probabil te crezi foarte deșteaptă, a continuat Gabriela Andreescu. Dar eu am mai văzut femei ca tine. Apar, dispar. Eu rămân.
— Gabriela Andreescu, a răspuns Ioana calm, aveți dreptate într-o privință. Dumneavoastră rămâneți. Este alegerea și viața dumneavoastră. Dar Andrei este un om matur. Iar hotărârile lui îi aparțin.
Pentru o clipă, la celălalt capăt al firului s-a lăsat liniștea.
— Vom vedea, a rostit soacra, apoi a închis.
Ioana a pus telefonul pe masă și a rămas mult timp cu privirea ațintită asupra lui. Ceva din conversația aceea o neliniștise. Nu atât cuvintele, cât felul în care fuseseră spuse. Prea multă siguranță pentru o mamă al cărei fiu plecase să discute cu soția lui. Prea mult calm.
Gabriela Andreescu știa ceva. Sau pregătea ceva.
Răspunsul a venit două zile mai târziu, dintr-o direcție la care Ioana nu s-ar fi gândit.
A sunat-o Daniela Morar, vecina de la etajul de dedesubt, o femeie liniștită, de vreo cincizeci și cinci de ani, cu care Ioana se întâlnea uneori lângă lift și schimba câteva cuvinte.
— Ioana, nu am vrut să mă amestec, a început femeia, dar cred că trebuie să știți. Ieri a trecut pe la mine o doamnă. Mai plinuță, roșcată, foarte… insistentă. S-a recomandat drept mama soțului dumneavoastră. M-a întrebat despre dumneavoastră. Cum trăiți, dacă stați singură acasă, dacă vin pe la dumneavoastră… musafiri.
Ioana a simțit cum, înăuntrul ei, un lucru rece și precis se așază la locul lui.
— Vă mulțumesc, Daniela Morar, a spus ea. Bine ați făcut că m-ați sunat.
Așadar, așa stăteau lucrurile. Nu erau doar telefoane și suspine dramatice. Gabriela Andreescu lucra pe mai multe fronturi. Aduna informații, clădea o poveste. Pentru ce? Ca să i-o arunce lui Andrei în față? Ca să-i hrănească îndoielile?
Ioana a intrat în sufragerie și s-a așezat în fotoliul de lângă fereastră.
Orașul își vedea de ritmul lui: tramvaiul trecea pe șine, se auzeau voci de pe trotuar, dintr-o mașină răzbătea o melodie. O zi obișnuită, în mijlocul căreia se desfășura ceva deloc obișnuit.
A luat telefonul și i-a scris lui Andrei Croitoru: Trebuie să vorbim. Astăzi. E important.
Răspunsul a venit aproape imediat: Vin.
Ioana a lăsat telefonul deoparte și și-a îndreptat privirea spre hanoracul lui Andrei, rămas încă pe scaunul de lângă perete. Gri, moale, cu coatele ușor lărgite.
Unele lucruri așteaptă. Uneori, și oamenii fac la fel.
Întrebarea este ce anume așteaptă, de fapt.
Andrei Croitoru a ajuns după patruzeci de minute.
Ioana i-a spus totul scurt, fără înflorituri. Despre apelul Danielei Morar. Despre vizita mamei lui. Despre întrebările pe care Gabriela Andreescu le pusese vecinei.
El a ascultat fără să o întrerupă. Chipul i se întuneca treptat, nu de furie, ci din pricina altui sentiment. Era expresia omului care începe, în sfârșit, să înțeleagă ceva ce ar fi trebuit să vadă de mult, iar tocmai întârzierea aceea îl apasă.
— Nu mi-a spus că a venit aici, a zis el într-un târziu.
— Știu.
— Dar de ce ar face asta…
— Andrei, l-a întrerupt Ioana, privindu-l drept în ochi. Chiar nu înțelegi?
El nu a răspuns. Dar fața lui spunea limpede că înțelegea.
Au tăcut amândoi câteva momente. Apoi Andrei s-a ridicat și s-a dus la fereastră, la aceeași fereastră lângă care stătuse în seara în care totul începuse să se destrame. A rămas acolo puțin, cu spatele la ea. După aceea s-a întors.
— O sun, a spus. Acum.
— Nu, a oprit-o Ioana. Nu acum. Mai întâi gândește-te ce vrei să-i spui. Nu ce ar trebui să spui. Ce vrei tu, cu adevărat.
Andrei a privit-o lung.
— Nu mi-ai mai vorbit niciodată așa.
— Pentru că tu abia acum pari pregătit să auzi.
Un zâmbet mic, aproape imperceptibil, i-a atins colțul gurii. Ioana și-a amintit brusc cum zâmbea el la început: simplu, ușor, fără efort. Când dispăruse acel zâmbet și unde se pierduse, nu ar fi putut spune.
— Îmi iau lucrurile, a rostit el încet. Dacă nu te deranjează.
— Nu mă deranjează.
El a intrat în dormitor. Ioana a rămas în sufragerie și a auzit ușa dulapului deschizându-se, sertarele mișcându-se, foșnetul hainelor. Sunete cunoscute. Aproape domestice.
După un timp, Andrei a ieșit cu un rucsac. A observat hanoracul de pe scaun, l-a luat și l-a întors o clipă în mâini.
— Credeam că l-ai aruncat.
— N-am apucat, a spus Ioana.
El l-a pus în rucsac, a tras fermoarul și a rămas câteva secunde lângă ușă.
— Ioana. Nu pot să-ți promit că voi înțelege totul dintr-odată. Dar o să încerc.
— Știu, a răspuns ea. Du-te.
Ușa s-a închis încet, fără zgomot inutil.
Ioana s-a întors în fotoliul de lângă fereastră. Dincolo de geam, orașul rămăsese același: tramvaiul, vocile, muzica îndepărtată dintr-o mașină. Dar în ea, ceva se așezase în sfârșit la locul potrivit. Nu era fericire. Nu încă. Era doar limpezime. O liniște fermă, a ei.
Telefonul era lângă ea. Pe ecran apăruse un mesaj nou de la Paul Dulgheru: Cum ești?
Ioana a zâmbit și i-a scris înapoi: Mai bine. Îți povestesc când ne vedem.
A pus telefonul deoparte și a privit pe fereastră.
Viața mergea mai departe.