— Liniștea în familie e un lucru bun, răspunse Ioana. Spuneți-i asta lui Andrei Croitoru. Are timp să vă asculte, doar locuiește acum la dumneavoastră.
Apoi închise.
Mâinile nu-i tremurau. Faptul acesta o surprinse într-un fel aproape plăcut: să constate că trupul ei nu se mai supunea fricii obișnuite.
Seara, se apucă să golească dulapul din dormitor. Își propusese de mult, fiindcă acolo se adunase un haos greu de explicat: pulovere vechi, cutii fără rost, încărcătoare de la telefoane dispărute de ani întregi, tot felul de mărunțișuri păstrate fără motiv. Le scotea pe rând, le întindea pe pat, le împărțea pe categorii și pregătea pungi pentru donații.
Pe fundul raftului de jos dădu peste un hanorac vechi al lui Andrei Croitoru. Era gri, moale, lărgit la coate. Îl purtase cândva cu drag, dar de mult nu-l mai văzuse pe el. Ioana îl ținu câteva clipe în palme, apoi îl puse deoparte.
Pe la zece seara, primi un mesaj. Nu era de la Andrei Croitoru. Venea de la un număr pe care nu-l avea salvat.
„Bună seara. Nu cumva sunteți Ioana Andreescu? Am fost colegi de școală. Mă numesc Paul Dulgheru.”
Ioana citi mesajul o dată, apoi încă o dată. Paul Dulgheru. Numele îi suna cunoscut, dar ca prin ceață, dintr-un timp foarte îndepărtat. Își amintea vag un băiat înalt, tăcut, care stătea lângă fereastră la fizică. După aceea dispăruse cumva; parcă plecase cu părinții în alt oraș.
Puse telefonul deoparte fără să răspundă.
Totuși, fără să-și dea seama, zâmbi.
Dincolo de geam, orașul se liniștea treptat. Ioana legă pungile, le așeză lângă ușă și stinse lumina în dormitor. Hanoracul lui Andrei Croitoru rămase pe scaun; încă nu hotărâse ce să facă cu el.
Unele hotărâri nu se iau într-o singură seară. Asta o știa sigur.
Lui Paul Dulgheru îi răspunse abia a doua zi dimineață, la cafea, aproape fără să se gândească.
„Da, eu sunt. Bună.”
Trei cuvinte. Nimic ieșit din comun. Și totuși, după ce trimise mesajul, întoarse telefonul cu ecranul în jos, de parcă ar fi ascuns ceva.
Paul răspunse repede. Îi scrise că lucra ca arhitect, că se mutase în același oraș de vreo doi ani și că dăduse întâmplător peste pagina ei, după ce o cunoștință comună distribuise ceva. Nu se întindea la vorbă, nu punea ornamente inutile. La final o întrebă cum mai este.
Ioana rămase cu ochii pe ecran și se gândi cât de ciudată poate fi viața. Soțul ei plecase de acasă în urmă cu trei zile, iar acum apărea cineva dintr-o adolescență aproape ștearsă și o întreba ce face, cu o naturalețe de parcă se despărțiseră ieri.
„Bine”, tastă ea. „Toate se schimbă.”
Andrei Croitoru veni sâmbătă, fără să anunțe. Sună la interfon, iar Ioana îi deschise fără să întrebe cine este. Urcă și se opri în prag. Nu avea geantă, nici rucsac, purta aceeași geacă.
— Pot să intru?
— Intră.
El păși în hol și privi în jur, ca și cum ar fi vrut să vadă dacă se schimbase ceva în lipsa lui. Nu se schimbase nimic. Aceleași rafturi, aceleași încălțări lângă perete, același covoraș.
Au mers în bucătărie. Ioana puse ibricul la fiert, mai mult ca să-și ocupe mâinile cu ceva.
— Mama… începu Andrei Croitoru, apoi se opri.
— Ce e cu mama?
Se așeză la masă și își trecu palmele peste față. Părea obosit. Nu obosit teatral, nu ca un om care vrea să fie compătimit, ci obosit de-a binelea, așa cum arată cineva după câteva nopți dormite prost.
— Din a treia zi a început să-mi arate cum trebuie să-mi împăturesc lucrurile, spuse el. Pe urmă mi-a mutat cărțile. După aceea mi-a cerut să nu mai închid ușa camerei, fiindcă, zice ea, se simte rău când vede uși închise.
Ioana nu comentă. Turnă apă fierbinte în căni.
— Știu ce gândești acum, zise el.
— Mă îndoiesc, răspunse ea liniștit.
— Că merit ce mi se întâmplă.
— Mă gândesc că tu treci prin asta de trei zile, Andrei. Trei zile. Eu am trăit cu lucrurile astea trei ani, chiar dacă de la distanță. Încearcă să-ți imaginezi cum ar fi fost dacă s-ar fi mutat aici.
El nu găsi nimic de spus.
Ceaiul stătea între ei, fierbinte și neatins.
— Te-a sunat? întrebă el într-un târziu.
— Da.
— Ce ți-a zis?
— Că vrea pace în familie și că îi este jenă să se amestece.
Andrei Croitoru scoase un râs scurt, fără urmă de veselie.
— Sună cunoscut.
— Știu.
Tăcură amândoi. Afară, în curte, cineva încerca să pornească o mașină; motorul se încăpățâna, hârâia, apoi murea din nou.
— Ioana, spuse el, nu știu cum să repar asta. Sincer. Înțeleg că ea… că nu e întotdeauna ușor cu ea. Dar e mama mea. Nu pot pur și simplu…
— Nimeni nu ți-a cerut „pur și simplu”, îl opri Ioana. Nu ți-a spus nimeni s-o abandonezi sau s-o ștergi din viața ta. Problema e că, de fiecare dată, ai ales-o pe ea. Nu pe noi. Pe ea. Și ai făcut-o ca și cum nici măcar n-ar fi fost o alegere, ca și cum era firesc să fie așa.
Andrei Croitoru coborî privirea spre masă.
— N-am observat.
— Știu că n-ai observat. Tocmai asta e problema.
Pleca după o oră. Nu se împăcaseră, dar nici nu se certaseră. Vorbiseră, pur și simplu. Poate pentru prima dată după multă vreme, vorbiseră cu adevărat.
Pe scară, el se întoarse spre ea.
— Pot să mai vin?
— Poți, spuse Ioana.
Cu Paul Dulgheru se întâlni miercuri, într-un fel întâmplător și, totodată, deloc întâmplător. El îi scrisese că avea treabă prin cartierul ei și o întrebase dacă ar vrea să bea o cafea. Ioana ezită doar o secundă, apoi acceptă.
Cafeneaua era mică, la parterul unei case vechi, cu scaune din lemn și meniul scris cu cretă pe o tablă. Paul Dulgheru arăta aproape exact cum îl păstrase memoria ei neclară: înalt, rezervat, cu voce joasă și cu un fel rar de a asculta cu atenție.