— Tu… ai comandat un taxi? Pentru mine?
— Doar nu pentru mine, răspunse Ioana Andreescu, fără să ridice tonul.
Holul parcă se golise de aer. Din sufragerie se auzea numai ticăitul ceasului vechi de perete, cumpărat de ei de la un târg de vechituri în primul an în care locuiseră împreună. Pe atunci, Ioana râdea spunând că rămânea mereu cu trei minute în urmă, iar Andrei îi răspundea că important era că încă mergea.
— Vorbești serios, spuse el după câteva clipe. De data asta nu mai suna a constatare, ci a întrebare.
— Cât se poate de serios.
Pe fața lui se petrecu o schimbare greu de numit. Ioana nu ar fi putut spune exact ce anume se modificase. Nedumerirea nu dispăruse, doar se adâncise, devenise mai grea, ca și cum bărbatul pornise pe un drum pe care îl știa pe dinafară și descoperise, din senin, că asfaltul se termina în fața lui.
Telefonul din buzunar îi vibră scurt. Ioana îl scoase și aruncă o privire pe ecran.
— Șoferul scrie că a oprit la scara a doua. Spune-i că e prima.
Andrei Croitoru rămase nemișcat.
De undeva de jos, din stradă, se auzi un claxon scurt, aproape timid.
El mai stătu în hol încă vreo jumătate de minut. Apoi își ridică geanta, își trase rucsacul pe umăr și ieși fără să mai rostească nimic. Ușa se închise încet, fără bubuitură, iar asta, într-un fel ciudat, duru mai tare decât dacă ar fi trântit-o.
Ioana așteptă până când pașii lui se pierdură pe casa scării. Abia după aceea merse în sufragerie, se așeză pe canapea și rămase cu ochii fixați într-un punct de pe perete.
Ceasul continua să ticăie. Întârziat cu trei minute. Exact ca întotdeauna.
Nu plângea. Era straniu, dar lacrimile nu veneau. Înăuntrul ei se întindea o goliciune sonoră, ca un clinchet prelungit: nu era durere, dar nici liniște deplină. Semăna cu senzația pe care o ai după ce ții pumnul strâns prea mult timp și, când în sfârșit îl deschizi, mâna e liberă, însă nu știe încă ce să facă cu libertatea aceea.
Telefonul rămăsese pe măsuța de cafea. Ioana îl luă, deschise conversația cu Andrei. Ultimul mesaj de la el era de acum două zile: „iau pâine”. Închise aplicația și puse mobilul la loc.
Dimineața se trezi la cinci. Mai rămase un timp întinsă în întuneric, ascultând orașul de dincolo de fereastră: câteva mașini rare, niște voci din curte, un porumbel foșnind pe cornișă. Apoi se ridică, făcu o cafea și se așeză cu cana la masa din bucătărie.
Tăcerea era neașteptată. Și, spre surprinderea ei, era o tăcere bună.
Andrei ocupa mult loc în aer, prin zgomote pe care ea ajunsese să nu le mai observe cât timp fusese lângă ea. Televizorul lăsat să meargă în fundal. Discuțiile telefonice cu mama lui, seara, câte patruzeci de minute. Obiceiul lui de a comenta cu voce tare orice: știrile, vecinii, prețurile din magazine.
Ioana își termină cafeaua și plecă la serviciu.
Preda istoria artei la un institut privat, nu foarte mare, dar respectabil. În ziua aceea avea curs despre pictura neerlandeză a secolului al XVII-lea. Studenții o ascultau, ca de obicei, pe jumătate; totuși, în primul rând, o fată — Oana Iliescu, parcă — o urmărea cu un interes atât de viu, încât Ioana se trezi vorbind, fără să vrea, mai ales pentru ea.
După curs, intră la ea Adriana Iliescu, colega de catedră: cincizeci de ani, practică până în vârful degetelor, tunsă scurt și cu darul de a spune lucrurilor pe nume.
— Arăți ca un om care a dormit prost, dar nu regretă deloc asta, zise ea, așezându-se pe marginea biroului.
— Cam așa și este.
Ioana îi povesti. Pe scurt, fără amănunte inutile. Adriana o ascultă fără s-o întrerupă, apoi dădu din cap.
— Și acum?
— Nu știu, recunoscu Ioana. Vedem.
Andrei Croitoru sună în a treia zi.
Când îi apăru numele pe ecran, Ioana așteptă o secundă, apoi răspunse.
— Ei, și? Cum ești pe acolo? întrebă el. Încerca să pară nepăsător, dar sub tonul acela se simțea altceva, bine ascuns și totuși limpede.
— Bine. Tu?
— Și eu. Pauză. La mama e în regulă.
— Mă bucur să aud.
Urmă încă o tăcere, de data aceasta mai lungă.
— Ascultă, spuse el într-un târziu, nu crezi că poate ar trebui să… vorbim?
— Vorbim, acceptă Ioana. Dar spune-mi mai întâi: i-ai explicat deja mamei tale că te-ai mutat la ea definitiv? A început să-ți elibereze dulapul?
Andrei tăcu.
— Se bucură că am venit, răspunse el cu prudență.
— Sunt convinsă că se bucură.
Ioana își putea imagina scena fără niciun efort: Gabriela Andreescu în halat, cu o cană de ceai în mână, zâmbetul acela lipit pe față și expresia omului care obținuse exact ce-și dorise. Fiul acasă. Lucrurile așezate, în sfârșit, după planul ei.
— Ioana, de ce vorbești așa…
— Așa cum?
— Rece.
Ea privi pe fereastră. În curte, niște copii alergau după o minge, iar cineva plimba un câine în lesă.
— Andrei, nu sunt rece. Doar aștept să înțelegi singur un lucru important.
— Ce anume?
— Când o să-l înțelegi, o să mi-l spui, zise ea și încheie convorbirea.
A doua zi o sună Gabriela Andreescu.
Sincer vorbind, Ioana nu se așteptase chiar la asta. Mai exact, se așteptase, dar nu atât de repede.
— Ioana dragă, începu soacra, cu vocea cuiva care suferă din toate încheieturile, dar se străduiește eroic să reziste. Îmi este tare neplăcut să mă amestec în treburile voastre…
Sigur că îți este neplăcut, își spuse Ioana.
— …dar îmi doresc să vă împăcați. Nu vreau să fiu eu motivul problemelor dintre voi.
— Doamnă Gabriela Andreescu, spuse Ioana calm, dumneavoastră m-ați sunat. Asta înseamnă, deja, că vă amestecați.
Se lăsă o pauză de o secundă, foarte scurtă, dar Ioana o simți. Soacra ei nu fusese pregătită pentru un asemenea răspuns. De obicei, Ioana tăcea sau formula ceva vag, rotunjit pe la colțuri.
— Eu vreau doar să fie liniște în familie, rosti Gabriela Andreescu, de data aceasta pe un ton ușor schimbat, ceva mai puțin martiric.