— Pentru că nu știam cum să vă mulțumesc. Acum însă știu. Vreau să beau pentru voi. Pentru fiecare în parte. Pentru faptul că v-ați adus aminte. Eu chipurile voastre nu le-am uitat niciodată, dar eram convinsă că voi pe al meu l-ați șters din minte. Și uite că nu. Asta înseamnă că n-am pus mâncare pe masă degeaba. Pentru voi.
A dus cana la gură și a băut compotul dintr-o suflare, de parcă ar fi fost ceva mult mai tare. Preț de o clipă, peste masă s-a lăsat o liniște deplină. Apoi a izbucnit un „ura” atât de puternic, încât o cioară s-a desprins speriată din mărul vecin.
Emilia Diaconu trecea de la unul la altul, mai punea clătite pe farfurii, completa cănile cu ceai, prindea frânturi de conversații și simțea, cu o uimire aproape copilărească, faptul că neliniștea din ea dispăruse. Neliniștea aceea veche, lipită de suflet, cu care se culcase și se trezise ani la rând. Grija pentru Adrian Moldovan, pentru căsnicia lui, pentru creditul casei, pentru salariul prea mic, pentru munca prea multă și telefoanele prea rare. Toate se retrăseseră undeva departe.
Fiindcă el era acolo. Fiul ei stătea pe o ladă întoarsă, ținea o scândură pe genunchi în loc de farfurie, întindea dulceață pe o clătită și îi spunea cuiva, cât se poate de serios:
— Nu, ramele le facem mâine. Azi trebuie terminat frontonul, altfel ne prinde ploaia și ne strică tot.
Atunci Emilia a înțeles. Băiatul ei crescuse. Putea să adune douăzeci de oameni, să-i organizeze și să ridice o verandă întreagă. Iar toate acestea le făcuse pentru ea.
Seara, când lumea a început să se retragă spre corturi — își instalaseră tabăra dincolo de gard, lângă pădure, ca să nu se înghesuie în curte — Emilia a rămas așezată pe prispa veche. Adrian s-a lăsat jos lângă ea.
— Ei? Cum ți se pare? a întrebat-o el.
— Nu știu cum să-ți mulțumesc, a murmurat ea.
— Mamă, nici să nu te gândești la asta. Eu trebuie să-ți mulțumesc ție. Pentru tot.
Au stat o vreme fără să mai spună nimic. Apoi Emilia a rostit încet:
— Știi, eu am crezut mereu că părinții le dau copiilor tot ce pot, iar copiii pleacă în viața lor și gata. Așa e la toată lumea. Nu m-am așteptat la nimic, sincer îți spun, Adrian. Am vrut doar ca ție să-ți fie mai bine decât mi-a fost mie.
— Și mi-a fost, a spus el. Tocmai pentru că tu ți-ai dorit asta. Iar acum vreau și eu ca ție să-ți fie mai bine. Măcar cu o verandă.
Emilia a zâmbit strâmb și l-a împins ușor cu umărul, așa cum făcea pe vremuri, când el venea acasă cu câte un patru la literatură și se apăra spunând:
— Mamă, ce vrei, nu sunt Eminescu.
— Bine, meștere, a zis ea. Mâine te așteaptă iar frontoanele alea ale tale.
— Frontoanele nu fug nicăieri, i-a răspuns Adrian, întinzându-i mâna ca s-o ajute să se ridice.
Săptămâna a trecut de parcă ar fi fost o singură zi. Vineri seara, Emilia stătea pe veranda ei nouă și privea cum lumina apusului îmbracă grădina în portocaliu. Era exact veranda din decupajul acela păstrat ani de zile: luminoasă, largă, cu geamuri culisante și cu miros proaspăt de lemn. Scândurile nu fuseseră încă vopsite, dar nu era nicio grabă. Aveau timp. Pe podea se afla deja o pătură veche, iar pe pervaz stătea o cană cu ceai. Lavanda plantată de fete la intrare răspândea un parfum fin, ușor neliniștitor, ca o promisiune a unui viitor bun.
A doua zi urmau să plece toți. În seara aceea însă, erau din nou strânși la masă, râdeau, beau ceai și mâncau clătite. Iar Emilia s-a surprins gândindu-se că, mai mult decât orice pe lume, și-ar dori ca fiecare dintre cei douăzeci de oameni de acolo — Răzvan Bogdănescu, care trecea printr-un divorț, Vlad Nicolae, căruia începea să i se rărească părul, fetele cu răsadurile, ale căror nume tot nu reușise să le țină minte — să aibă, cândva, o clipă asemănătoare.
O clipă în care să priceapă limpede că binele se întoarce. Nu neapărat sub formă de clătite. Poate sub formă de scânduri. Poate ca o verandă. Sau poate doar ca douăzeci de oameni care apar în spatele tău fără să fi semnat vreun contract și spun simplu:
— Ne amintim cum ne-ai hrănit.
În octombrie, când au venit primele înghețuri, Emilia Diaconu stătea pe veranda ei, cu pătura peste genunchi. Dincolo de geamurile culisante, vântul îndoia crengile goale, dar înăuntru era cald; încălzirea din pardoseală mergea fără cusur, iar ceaiul din cană nu se răcea. A luat telefonul, a fotografiat apusul deasupra mărului și i-a scris lui Adrian Moldovan: „Puiule, au venit mugurarii pe aici. Treci pe la mine. Fac clătite.”
Mesajul a fost trimis. Emilia s-a lăsat pe spătarul fotoliului și a zâmbit încet, liniștit, ca un om care, în sfârșit, nu mai așteaptă nimic cu teamă.