Seara de vineri se anunța liniștită, caldă, aproape perfectă. Pregătisem masa în sufragerie, așezasem farfuriile din serviciul cel nou și aprinsesem câteva lumânări, ca totul să pară mai primitor. Apartamentul strălucea de curățenie, iar renovarea scumpă, terminată cu doar o lună înainte de nuntă, încă mirosea a nou. Era o locuință de trei camere, într-un complex rezidențial modern de pe malul apei — mândria mea, refugiul meu, locul cumpărat cu doi ani înainte să-l cunosc pe Andrei Diaconu. Banii fuseseră ai mei, stresul fusese al meu, creditul fusese al meu, iar ipoteca o achitasem înainte de termen. Fiecare colț fusese gândit de mine, fiecare detaliu purta amprenta gustului meu și a independenței pentru care muncisem ani la rând. Iubeam casa aceea și o priveam ca pe dovada concretă a libertății mele.
Andrei Diaconu, soțul meu, mă ajuta să pun aperitivele pe masă. Înalt, cu zâmbet blând și cu o privire ușor rătăcită, părea cu adevărat fericit. Ne căsătoriserăm de două luni și, până atunci, totul mersese neașteptat de bine. Părinții lui locuiau într-un orășel, într-un cămin vechi, despre care se vorbea de mult că urma să fie evacuat și demolat. Mama lui, Paraschiva Stancu, era genul de femeie cu voce poruncitoare și obiceiul enervant de a nu lăsa pe nimeni să termine o frază. Mă suna des, însă eu pusesem totul pe seama grijii materne. Tatăl, Petru Emilescu, tăcut și aproape șters, dădea mereu din cap fără să se implice. Sora mai mică a lui Andrei, Diana Rădulescu, o fată de douăzeci de ani cu vise de domnișoară de București, apărea mai rar, dar postările ei de pe rețelele sociale urlau dorința de a scăpa din sărăcie. În seara aceea veniseră toți la cină. Eu chiar îmi doream să apropii lucrurile între noi, să le arăt că puteam fi o familie.
De cum au intrat, am observat felul în care Paraschiva Stancu cerceta apartamentul. A mers încet pe hol, a aruncat o privire în dormitor, a pipăit perdelele din living și a măsurat din ochi bucătăria. Ochii îi luceau ciudat, dar atunci n-am vrut să dau importanță.
— Drăguț aici, a spus ea pe un ton lungit, așezându-se la masă. Chiar prea mult spațiu pentru doi oameni.
Am zâmbit, fără să simt imediat capcana din spatele vorbelor. Andrei și-a aranjat nervos gulerul cămășii. Soacra mea însă nu s-a oprit:
— Ioana, draga mea, eu și Petru am stat de vorbă. Căminul nostru se dărâmă luna viitoare, iar primăria ne oferă niște cutii la marginea orașului. Asta nu e viață. La voi, în schimb, este loc destul. Apartament bun, mare. Așa că am hotărât: ne mutăm aici, cu toții.
Am încremenit cu furculița în mână. Paraschiva Stancu zâmbea de parcă anunțase cel mai firesc lucru din lume.
— Cum adică vă mutați? am întrebat, străduindu-mă să-mi păstrez vocea calmă.
— Nu te agita, copilă, a făcut ea, fluturând din mână. Ai renovat recent, deci noi, eu și Petru, luăm dormitorul cel mare, cel cu vedere spre apă. Tu și Andrei încăpeți foarte bine în camera mai mică. Nu e rea nici aceea. Diana stă deocamdată în sufragerie, pe canapeaua extensibilă. Unde-i înghesuială, nu-i neapărat supărare, cum se spune. Familia trebuie să stea împreună.
Am lăsat încet furculița jos. Inima îmi bătea undeva în gât, dar fața mi-a rămas nemișcată. Femeia vorbea fără urmă de îndoială, de parcă dispunea de propria ei proprietate. Andrei stătea cu privirea în farfurie și nu scotea niciun cuvânt. Tăcerea lui m-a lovit mai tare decât orice replică.
— Doamnă Paraschiva Stancu, am început eu, încercând să nu ridic tonul, apartamentul acesta l-am cumpărat singură. Cu mult înainte să-l cunosc pe Andrei. Înainte de nuntă. Știți foarte bine asta.
— Vai, și ce importanță are? a dat ea din mână, punându-și salată în farfurie. Acum sunteți familie. Totul e la comun. Nu fi egoistă. Și băiatul meu trebuie să aibă drepturi.
— Drepturi are, am răspuns cu o răceală pe care mi-am simțit-o până și eu. Dar nu asupra acestei locuințe. Nici el, nici dumneavoastră.
La masă s-a lăsat o liniște grea. Soacra mea a încetat să mestece și și-a înfipt privirea în mine. Diana Rădulescu a pufnit scurt, continuând să deruleze ceva pe telefon. Abia atunci Andrei a ridicat ochii și m-a privit rugător.
— Ioana, hai să nu discutăm acum. Mama doar a propus. De ce reacționezi atât de agresiv?
— Nu sunt agresivă, Andrei. Doar spun lucrurile așa cum sunt. Apartamentul nu este bun dobândit în timpul căsătoriei. Este al meu. Și nimeni nu se va muta aici.
Paraschiva Stancu și-a așezat furculița lângă farfurie și și-a strâns buzele teatral. Petru Emilescu și-a tras capul și mai adânc între umeri. Diana a chicotit încet, ca și cum ar fi urmărit o piesă proastă, jucată pentru amuzamentul ei. Cina a continuat într-o tăcere de mormânt.