— Adrian Moldovan, cine sunt oamenii ăștia? De unde au apărut atâția aici? — vocea Emiliei Diaconu se frânse, iar mâna i se strânse și mai tare pe brațul fiului. Un gând îi fulgeră prin minte: „A vândut-o. A dat casa de vacanță fără să mă întrebe, iar ăștia sunt noii proprietari, veniți să se instaleze.” Spaima aceea îi uscă gura pe loc. Îi dădu drumul brațului și rămase nemișcată, privind încremenită spre propria curte.
Scândurile miroseau a pin. Mirosul era atât de dens, rășinos și aspru, încât pe Emilia o gâdilase nasul încă de când se apropiase de poartă, iar acum aroma aceea se amesteca greu cu izul de var și cu mirosul de sudoare. În curte roiau oameni. Mulți. Vreo douăzeci, poate chiar mai bine. Bărbați în tricouri vechi și blugi prăfuiți, două fete care duceau suluri de folie, un tânăr cocoțat pe o scară, altul sus, pe acoperiș, cu ciocanul în mână. Cineva căra saci de ciment, altcineva amesteca într-o găleată o pastă albicioasă, din care se ridica un miros înțepător de var. Lotul ei de la țară, care cu o zi înainte fusese tăcut și cam trist, semăna acum cu un mușuroi trezit la viață primăvara.
— Adrian Moldovan, — rosti ea sec, aproape fără glas. — Vezi și tu ce văd eu? Dacă ai vândut locul ăsta fără să-mi ceri voie, n-am să ți-o iert niciodată. Spune-mi drept: sunt străini?
— Mamă, stai puțin, ce tot spui de noii proprietari? — Adrian Moldovan păru de-a dreptul luat prin surprindere. — Ce ți-a venit? Sunt oamenii mei. Toți sunt ai mei.
— Cum adică „ai tăi”? Ce se petrece aici? Am telefonul în geantă și, dacă nu-mi explici imediat, chem polițistul de sector.
Chiar întinse mâna spre geanta atârnată de cot. Degetele nu o mai ascultau. În minte i se îngrămădiră toate deodată: căsuța pe care o dusese în spate cincisprezece ani, veranda pe care nu mai apucase s-o ridice, fiindcă ba veneau studiile lui Adrian Moldovan, ba creditul pentru mașină, ba proteza dentară de care ea însăși avea nevoie și pe care o tot amâna, ba linoleumul din apartamentul de la oraș, care mai putea aștepta. Totul așteptase. Iar acum niște oameni necunoscuți îi călcau pământul. Pământul ei. Locul pe care îl îngrijise ca pe un copil.
— Mamă, — Adrian Moldovan îi atinse ușor umărul. — Ascultă-mă. Nu sunt niciun fel de proprietari. Eu i-am chemat.
Emilia Diaconu încremeni cu geanta ridicată pe jumătate. Își privi fiul ca și cum l-ar fi văzut pentru întâia oară. Treizeci și cinci de ani, fire albe deja vizibile la tâmple, umeri lați — semăna cu ea, nu cu tatăl lui. În ochi nu avea nici vinovăție, nici obrăznicie. Doar o așteptare liniștită, ciudat de calmă.
— Tu?
— Eu. Mamă, sunt oamenii mei. Toți. Unii de la serviciu, alții rămași din anii de facultate, băieții din cartier, cei cu care jucam fotbal. Îți mai amintești de Răzvan Bogdănescu?
Emilia Diaconu și-l amintea pe Răzvan Bogdănescu. Slab, mereu flămând, rămânea aproape de fiecare dată la ei la cină, fiindcă acasă la el, pe cât se părea, nu era prea bine. Ea îi punea atunci porție dublă în farfurie și se prefăcea că nu observă cât de tare se rușina.
— Răzvan Bogdănescu e aici?
— Este. Și Cătălin Fieraru, și Vlad Nicolae, roșcatul, și Liviu Nicolae, cel care mi-a fost martor la nuntă. Aproape toți cei pe care i-ai hrănit cândva, mamă.
Emilia își plimbă privirea prin curte. Așadar, asta era. De aceea chipurile i se păruseră vag cunoscute. Cel de pe scară era, fără îndoială, băiatul căruia îi dăduse vechea bicicletă a lui Adrian Moldovan, pe vremea când familia lui se mutase într-o locuință comună. Iar cel cu găleata era Cătălin Fieraru: în clasa a noua le spărsese geamul cu mingea, iar ea nu-l certase, ci îi ceruse doar să pună altul în loc. Crescuseră. Se transformaseră în bărbați în toată firea, cu mâini puternice și fețe serioase. Și acum stăteau în curtea ei, cu scânduri, unelte și puieți.
— De ce? — întrebă Emilia Diaconu încet. — Adrian Moldovan, de ce ai făcut asta?
El tăcu o clipă. Apoi îi prinse mâna cu o grijă aproape temătoare, de parcă ar fi atins ceva fragil, din sticlă, și o întoarse spre el.
— Mamă, tu ai strâns bani toată viața pentru locul ăsta. Mai ții minte veranda pe care ți-o doreai? Una mare, cu geamuri glisante, unde să bei ceai vara și să te uiți la apus? Decupaseși chiar și o poză dintr-o revistă și o prinseseși pe frigider. Asta se întâmpla acum vreo cincisprezece ani.
Emilia își amintea. Da, existase acea imagine. Se îngălbenise, colțurile i se răsuciseră, dar ea nu o aruncase până când nu schimbaseră frigiderul. Atunci decupajul se pierduse, iar cu timpul aproape că uitase de el. Aproape.
— Atunci puneai deoparte din fiecare salariu, — continuă Adrian Moldovan. — Numai că după aceea au venit admiterea mea, meditațiile și problema locuinței mele.