într-un scaun rabatabil, așezat la umbra mărului. Din casă îi aduse o cană veche, cu toarta ciobită — aceeași din care Emilia băuse ceai pe vremea când îl ducea pe el la grădiniță — și îi turnă din termos ceai fierbinte.
— Stai aici, îi porunci el, cu o seriozitate aproape comică. Astăzi singura ta treabă e să privești. Fără „mă duc numai să mătur un pic”, fără „ud repede castraveții”. Ne-am înțeles?
Emilia deschise gura să-i răspundă. Așa se obișnuise, de patruzeci de ani tot contrazicând, apărându-se, explicând. Dar, pe neașteptate, se răzgândi. Se lăsă pe spătarul scaunului și rămase să se uite.
Îl vedea pe Răzvan Bogdănescu tăind scânduri împreună cu un alt bărbat, fierăstrăul țipând atât de ascuțit, încât câinele vecinilor se porni pe lătrat. Îl urmărea pe Vlad Nicolae — cândva roșcovan, acum chel, impunător și așezat — cum amesteca mortarul, în timp ce îi explica ceva unei fete care venise cu răsaduri. Iar Adrian Moldovan trecea de la unul la altul, întreba, verifica, sprijinea câte o grindă, aproba din cap. Avea pe chip o expresie matură, concentrată, de om care ține totul în mână. Fiul ei. Stăpânul curții acesteia. Nu, mai mult decât atât: stăpânul vieții pe care se încăpățâna acum să i-o aducă înapoi ei, mamei lui.
Pe la ora trei, Emilia nu mai rezistă și se ridică. Destul. Să privească era una, dar chiar să stea degeaba atâta timp era peste puterile ei.
— Pregătesc prânzul, îi spuse lui Adrian.
— Mamă…
— Nu-mi spune „mamă” pe tonul ăsta. Avem aici douăzeci de oameni, toți pe picioare de la opt dimineața. Ce-au mâncat? Sendvișuri?
— Păi… avem pâine, salam…
— Exact cum bănuiam. Mă mișc repede.
Și intră în casă. Înăuntru era răcoare, iar aerul mirosea a praf de vară și încăperi închise. Deschise frigiderul, care la început de sezon arăta mereu părăsit: câteva ouă, unt, o pungă cu chefir, un borcan de muștar uitat de trei ani. Emilia oftă. Bine. Avea să se descurce cumva.
Însă când ieși pe prispă ca să-l strige pe Adrian și să-l trimită la magazin, găsi deja soluția în fața ei. Una dintre fete — cea care adusese florile de grădină — îi întinse două sacoșe enorme.
— Sunt legume, pui, ouă, făină și ulei, îi explică ea. Adrian Moldovan a cumpărat totul de ieri. A zis: „Mama o să vrea să gătească. Nu vă certați cu ea, doar dați-i ingredientele.”
Emilia luă sacoșele. Se uită lung la fată, apoi la Adrian, care stătea mai încolo și se prefăcea foarte preocupat de îmbinarea căpriorilor.
— Tu, îi zise ea către spatele lui. Când ai apucat să pui toate astea la cale?
— Mamă, mă pregătesc de trei luni, răspunse el fără să se întoarcă. Mai bine spune-ne când sunt gata clătitele.
Asta o doborî cu totul. Emilia se retrase în casă, închise ușa bine în urma ei și rămase aproape un minut cu palmele lipite de obraji. Apoi trase aer în piept, își suflecă mânecile și se apucă de aluat.
După o oră, în curte se întindea o masă lungă, improvizată de băieți din aceleași scânduri, în nici un sfert de ceas. Pe ea abureau cartofi înăbușiți, gătiți de Emilia pe rând, în trei tigăi, fiindcă la cabană nu exista o oală destul de mare. Alături se aflau roșii și castraveți tăiați în bucăți mari, ca pe vremuri, când nimeni nu se complica prea mult cu salatele. Iar în mijloc trona un munte de clătite subțiri, dantelate, cu margini crocante. Clătitele ei. Cele pe care, altădată, liceenii flămânzi le făceau să dispară în trei minute.
— Tanti Emilia, spuse cineva cu gura plină — probabil Cătălin Fieraru, cel care spărsese geamul odinioară — n-am mai mâncat clătite ca astea de cincisprezece ani, pe cuvânt. La noi acasă nu se coceau, aveam mereu mâncare semipreparată.
— Știu, răspunse Emilia și, fără să vrea, zâmbi. De-aia stăteai la noi până seara.
Râsul izbucni de jur împrejur. Puternic, liber, tânăr. În curtea ei râdeau douăzeci de oameni în toată firea, iar pentru Emilia acel sunet era, poate, cel mai frumos lucru auzit în ultimii zece ani.
Deodată, se ridică în picioare. Îi privi pe toți, pe rând. Răzvan Bogdănescu încremeni cu lingura în mână, iar Adrian deveni atent. Emilia luă polonicul, turnă compot din cratiță în cană și o ridică în fața ei.
— Dragii mei, începu ea, iar glasul îi răsună surprinzător de limpede. Iertați-mă că astăzi am plâns de trei ori. Prima dată, de frică. A doua oară, de bucurie. Iar a treia oară a fost dintr-un motiv pe care trebuie să vi-l spun.