Actele sunt trecute deja în cartea funciară. De două săptămâni. Dacă nu crezi, sun-o pe Veronica Nicolae, notarul. Numărul îl găsești ușor.
S-a lăsat o liniște grea, lipicioasă, de parcă aerul se oprise în loc. Se auzea doar musca izbindu-se de geam.
— Tu… glumești.
— Deloc.
— Tu ai dat casa aia… unor străini… pe sute de mii de lei?!
— Am dat-o unor copii care nu mai au mult de trăit. Nu unei femei în toată firea care își amintește de mamă doar când i se termină murăturile.
În spatele ei, Sergiu Nicolae și-a acoperit brusc fața cu palma. Cred că îi era rușine. Măcar cineva din familia asta mai știa ce înseamnă rușinea.
— Ești bolnavă! Ești o bătrână nebună! Te dau în judecată! Cer expertiză, să vedem dacă mai ești întreagă la minte!
Am zâmbit scurt, abia ridicând un colț al gurii.
— Cere, draga mea. Am și adeverință de la psihiatru. Veronica Nicolae m-a pus s-o fac înainte de donație, preventiv. Pentru orice eventualitate. Știi pentru ce fel de eventualități? Exact pentru asta.
Clara Constantinescu, avocata, a început în tăcere să-și strângă hârtiile. Ea pricepuse prima că nu mai avea ce salva.
— Adriana, hai să plecăm, a murmurat. Aici… nu mai putem face nimic.
— Iar vila asta o voi trece și pe ea, am spus eu, în timp ce se îndreptau spre ușă. Pe numele nepotului meu, Tiberiu Barbu. Cu o condiție: intră în drepturi la optsprezece ani. Până atunci rămâne a mea. Dacă vreți să-l aduceți vara, îl aduceți. Dar omenește. Nu cu „mamă, ia copilul, că noi plecăm în Turcia”.
Adriana Cristea s-a întors din prag. Avea fața albă ca faianța din bucătăria mea.
— Pentru mine nu mai ești mamă.
— Bine, am răspuns. Iar tu, pentru mine, nu mai ești casierie.
Ușa s-a izbit în urma lor. Mașina a mormăit furioasă în curte, apoi a plecat. Eu am rămas locului un minut. După aceea m-am întors la aragaz și mi-am terminat dulceața. De coacăze negre. Apropo, era preferata lui Mihai Andreescu.
Au trecut trei luni de atunci. Adriana nu m-a mai sunat. Sergiu îmi mai scrie uneori, cu grijă, câte un mesaj: „Iertați-ne, doamnă Mihaela Mureșan, o să-i treacă ei.” Tiberiu a venit în vacanța de toamnă. A stat cu bunica lui, adică cu mine, și am făcut clătite. Fără părinți. Sergiu l-a adus și tot el l-a luat.
Proces n-a existat. N-a îndrăznit. Știe și ea că ar pierde: acte medicale, martori, notar, iar pe deasupra scrisoarea lui Mihai, pe care până la urmă am arătat-o. Veronicăi Nicolae. Cu proces-verbal.
De la hospice mi-au trimis o fotografie. În curtea lor e acum un loc nou de joacă. Pe o plăcuță scrie: „Mulțumim Mihaelei Mureșan și lui Mihai Andreescu.”
Am prins poza pe frigider. Chiar lângă desenul lui Tiberiu.
Iar vila… vila e tot acolo. A mea. Deocamdată, a mea. Merii înfloresc, coacăzele se coc, soba din baie încă se aprinde.
Doar că acum o încălzesc pentru mine.
Vă dați seama? Pentru prima oară în cincizeci și cinci de ani — pentru mine.