— Mamă, ce stai așa, ca împietrită? Semnează aici și aici, apoi eliberează casa de la țară până duminică. De-acum îmi aparține mie.
Adriana Cristea mi-a împins hârtiile aproape sub nas, cu o mutră de parcă îi dădusem restul greșit la magazin. Nu semăna a fiica mea, ci mai degrabă a inspector fiscal venit în control. Mi-am șters încet palmele de șorț — mirosea a mărar și a frunze de coacăz, tocmai puneam castraveți la borcan — și am privit-o lung, fără să mă grăbesc.
În gând, însă, mi-am spus: „Ei, iată că a venit și clipa asta. Am așteptat-o.”
Fiindcă și eu aveam niște acte. Stăteau în buzunarul halatului meu. Ale mele. Și, spre deosebire de ale ei, erau cu mult mai interesante.
Totul începuse cu șase luni înainte.
În februarie m-a sunat notarul, Veronica Nicolae. Ne cunoaștem de vreo douăzeci de ani; pe răposatul ei soț îl îngrijisem când lucram la policlinică. Patruzeci de ani am dus-o ca asistentă medicală, zi de zi.
— Mihaela, ești așezată? Mihai Andreescu al tău a lăsat un testament. Abia acum am apucat să-i verific caseta.
Mihai era fratele meu mai mare. Murise cu trei ani în urmă, singur, fără nevastă, fără copii. Eu eram convinsă că după el rămăsese doar apartamentul cu două camere din Iași, pe care îl împărțiserăm atunci, legal: o treime mie, restul verișorilor.
— Veronica, ce testament? Doar am încheiat toate actele atunci.
— Te-am întrebat dacă stai jos. Casa lui de la Cernica, cu terenul. Douăzeci de ari și locuință pe el. Ți le-a lăsat numai ție, printr-un testament separat, încă din 2020. Să știi că și eu am rămas uluită. Documentul era într-un alt dosar; fosta mea secretară le încurcase.
M-am prăbușit pe taburet, chiar în hol. Mi s-au înfundat urechile de parcă bătea un clopot în mine. Teren la Cernica — aproape de șoseaua nouă, deschisă anul trecut. Acolo un ar ajunsese să valoreze cam 50.000 de lei. Douăzeci de ari… socotiți și singuri.
— Dar… de ce nu mi-a spus nimic?
— Citește biletul. L-a lăsat pentru tine.
În aceeași zi m-am dus la Veronica. În plicul de la Mihai era o foaie ruptă dintr-un caiet dictando, scrisă cu literele lui strâmbe:
„Mihaela, asta e pentru tine. Numai pentru tine. Nu pentru Adriana Cristea. În doi ani n-a venit o singură dată la mine la spital, deși am rugat-o. Tu m-ai hrănit cu lingurița. Să nu împarți banii cu ea — îi va risipi și nici n-o să bage de seamă. Să fie rezerva ta pentru bătrânețe. Mihai.”
Am rămas pe scaun și am plâns. Nu pentru bani. Plângeam fiindcă fratele meu văzuse. El, cu furtunuri prin el, bolnav și neputincios, înțelesese că eu sunt om, nu personal de serviciu.
Pe Adriana am crescut-o singură de când avea șase ani. Bărbatul meu plecase după o vânzătoare de la supermarket; să fie sănătos, dacă asta și-a dorit. Eu am dus în spate două suflete: pe fiica mea și pe mama mea, țintuită la pat. Apoi mi-am îngropat mama, iar Adriana s-a făcut mare și s-a măritat cu Sergiu Nicolae — băiat rău nu era, în fond, doar că trăia complet sub papucul ei.
Și știți cum se întâmplă: vine un moment când mama își schimbă rostul în ochii copiilor.