Nu mai e nevoie de ea zi de zi; e chemată doar când apare „urgența”. Să stea cu nepoții. Să facă un lighean de chiftele. Să împrumute bani „până la salariu” — bani pe care, în zece ani, i-am văzut înapoi de două ori.
Casa mea de la țară, aceea ridicată încă pe vremea când trăia soțul meu, Adriana Cristea o privea de mult ca pe bunul ei. Al cui să fie, nu? „Mamă, venim de Paște, încălzește și tu baia.” „Mamă, îl lăsăm pe Tiberiu Barbu la tine toată vara.” „Mamă, dă și tu cu vopsea pe gard pentru Sergiu Nicolae, că el n-are timp.”
Eu nu mă certam. Așa sunt eu, mai tăcută. Patruzeci de ani ca asistentă medicală te învață că nu câștigi nimic dacă ridici glasul; zâmbești, înfigi acul și mergi mai departe.
Despre moștenirea lui Mihai Andreescu nu i-am pomenit Adrianei nici măcar o silabă. Nici eu nu știu de ce. Parcă mi s-a strâns inima. Am aranjat totul prin Veronica Nicolae, pe liniște, fără zarvă. Actele le-am pus în vitrină, după serviciul acela de porțelan pe care Adriana nu l-a suferit niciodată.
După vreo lună au început telefoanele ciudate.
— Mamă, tu știai că unchiul Mihai mai avea și o casă la țară?
Am rămas nemișcată, cu telefonul lipit de ureche. Eram în bucătărie și curățam cartofi.
— De unde ai scos asta, Adriana?
— A vorbit Sergiu Nicolae la serviciu cu unul care stă în Cernica. Zice că terenul unchiului Mihai încă n-a fost trecut pe nimeni. Mamă, e moștenire! Trebuie să ne mișcăm repede, până nu pune altcineva mâna pe ea!
Cuvântul care m-a izbit a fost „ne”. Nu „a ta, mamă”. Nu. „A noastră”.
— Adriana, mă ocup eu.
— Mamă, tu nu te pricepi deloc la hârtiile astea! Le rezolv eu pe toate. Tu doar îmi semnezi o procură, ca să mă ocup de dosarul de moștenire. Am o prietenă juristă și zice că așa e cel mai simplu.
Atunci, în mintea mea, ceva a făcut clic. Încet. Ca un lacăt de seif care se închide.
Sunt mamă. Îmi cunosc copilul. O „procură pentru dosar” pe numele meu însemna, de fapt, drum liber să facă actele și apoi să tragă totul spre ea. Nu sunt avocat, dar patruzeci de ani prin spitale m-au făcut să aud destule povești; acolo se învârteau uneori combinații de te lua cu amețeală.
— Bine, fata mea. Vino sâmbătă. Semnez.
Am închis. M-am așezat pe scaun și m-am uitat la cartofii din chiuvetă. Iar pentru prima dată după mulți ani am râs. Singură, cu voce tare, în bucătăria goală.
Sâmbătă, Adriana n-a venit singură. L-a adus pe Sergiu Nicolae și pe „prietena juristă”, o fată de vreo douăzeci și cinci de ani, iute ca un ac și îmbrăcată într-un costum care nu părea al ei.
— Mamă, ea e Clara Constantinescu. O să ne ajute cu documentele.
Clara Constantinescu mi-a întins hârtiile pe masă ca pe niște cărți de joc.
— Doamnă Mihaela Mureșan, aici avem procura generală, aici acordul pentru perfectarea actelor, iar aici renunțarea la dreptul de preferință…
— Și renunțarea asta la ce anume e? am întrebat rar, privindu-mi palmele muncite.
— Ei… e doar o hârtie tehnică, a sărit Adriana, zâmbindu-mi în felul acela prea dulce, pe care îl folosea când voia să pară nevinovată.