Au pus-o, în cele din urmă, în sacul de gunoi. Niciunul dintre ei nu mai avea puterea să guste din ea, oricâtă muncă fusese în spatele acelui fel de mâncare. Salatele au avut aceeași soartă: bol după bol, au fost golite fără chef, cu gesturi lente, aproape mecanice. Singurul lucru pe care l-au păstrat a fost pâinea — aceea „prea grea”, batjocorită mai devreme — pe care Alexandru avea s-o mănânce apoi zile la rând, lăudând-o de fiecare dată ca și cum ar fi fost cel mai bun lucru de pe masă.
După ce bucătăria a fost pusă la punct, blaturile șterse, vasele așezate și mirosul serii ratate parcă alungat pe jumătate, s-au întors la masă. Nu mai era masa festivă de la început, încărcată și luminoasă, ci una curată, goală, tăcută. S-au așezat față în față. Cristina Voinea a luat sticla de vin pe care Alexandru o alesese special pentru seară și și-a turnat puțin în pahar.
— Nu îi mai invit aici, spuse ea fără să ridice vocea.
Alexandru tresări ușor.
— Cristina…
— Nu, Alexandru, ascultă-mă până la capăt. Nu am nimic împotriva familiei tale. Sincer îți spun. Nu vreau să te rup de ei, nu vreau să te pun să alegi. Dar nu accept să fiu călcată în picioare în propria mea casă. Dacă vrei să vă vedeți, întâlnește-te cu ei unde dorești: la o cafenea, la ei, în parc, oriunde. Dar aici nu. Ușa asta nu mai rămâne deschisă pentru oameni care intră doar ca să jignească.
El nu răspunse. Învârtea între degete un pahar gol, privind prin sticlă de parcă acolo ar fi putut găsi o scuză.
Cristina oftă, apoi continuă mai încet:
— Știi ce doare cel mai tare? Că eu chiar m-am străduit. Nu am făcut totul la întâmplare. M-am gândit la fiecare dintre ei. Mi-am amintit ce le place, ce nu suportă, ce obiceiuri au. Am vrut să se simtă bineveniți. Iar ei nici măcar nu au încercat să vadă asta. Au venit deja hotărâți că totul va fi prost, indiferent ce aș fi făcut.
Alexandru își plecă fruntea.
— Așa sunt de când îi știu, murmură el. Așa am crescut. Mama putea să găsească defect în orice. Într-un cadou, într-o notă bună, într-o reușită. Luam zece? Întreba de ce nu am luat zece cu felicitări. Primeam diplomă pentru locul al doilea? Însemna că nu m-am străduit destul. Nimic nu era suficient.
Cristina îl privi lung.
— Și vrei ca, într-o zi, copiii noștri să vadă asta?
Întrebarea îl lovi mai puternic decât orice reproș. Alexandru încremeni. Despre copii vorbiseră de multe ori: cu emoție, cu planuri, cu nume rostite în glumă, cu visuri așezate timid în viitor.
— Nu, spuse el după câteva clipe. Nu vreau. Deloc.
Se ridică, ocoli masa și se opri în spatele ei. Își puse brațele în jurul umerilor ei, cu grijă, ca și cum s-ar fi temut să nu o doară și mai mult.
— Iartă-mă, Cristina. Trebuia să te apăr mai hotărât. Trebuia să le spun clar că nu au voie să vorbească așa cu tine. Nu știu exact ce cuvinte ar fi trebuit să folosesc, dar trebuia să le spun.
Ea își lăsă capul ușor pe brațul lui.
— Ai încercat. Numai că ei nu aud. Sau, poate, nu vor să audă.
Alexandru rămase nemișcat câteva secunde, apoi repetă aproape în șoaptă, ca pentru sine:
— Tot trebuia să fac mai mult. Să intervin mai devreme. Să nu te las singură în fața lor.
— Nu ai fost împotriva mea, Alexandru. Dar ei trebuie să înțeleagă că, în casa noastră, respectul nu este opțional.
Au rămas așa multă vreme, fără grabă și fără alte explicații. Afară, orașul se stingea treptat: motoarele se auzeau tot mai rar, vocile de pe stradă dispăreau, iar ferestrele blocurilor din jur se întunecau una câte una. În bucătăria lor, liniștea nu mai era apăsătoare ca înainte, ci obosită, curățată de furie.
În cele din urmă, Alexandru și-a turnat și el vin. A ridicat paharul, privind-o drept în ochi.
— Pentru familia noastră, spuse încet. Pentru familia adevărată.
Atunci, pentru prima dată în acea seară, Cristina Voinea zâmbi. Nu larg, nu fără durere, dar sincer.
În noaptea aceea a înțeles ceva ce avea să nu mai uite niciodată: ospitalitatea nu înseamnă să înduri obrăznicia cu capul plecat. Înseamnă să alegi cui îi deschizi ușa și pe cine lași, cu adevărat, să-ți intre în casă.