— Din asta nu vom gusta.
Rodica Matei împinse deoparte farfuria cu rață rumenită la cuptor, ca și cum din ea s-ar fi ridicat aburi otrăvitori. Cristina Voinea rămase nemișcată, cu lingura în mână, tocmai pe punctul de a pune garnitura în farfurii. Peste sufragerie se lăsă o liniște apăsătoare, spartă doar de tic-tacul ceasului de pe perete.
Alexandru Andreescu tuși stânjenit, însă nu scoase niciun cuvânt. Sora lui, Roxana Brașoveanu, zâmbi batjocoritor și își scoase telefonul. Se auzi clicul camerei foto: imortalizase masa aranjată, cu o expresie vădit ironică. Socrul, Victor Oltean, privea în tăcere fața de masă.
Cristina coborî încet lingura înapoi în bol. Pe masa pregătită cu grijă se aflau salatele la care muncise încă de dimineață, pâinea de casă coaptă special pentru această seară, carafa cu băutură de merișoare. Lumânările pâlpâiau în sfeșnice, aruncând reflexe calde peste porțelanul cu margini aurii — darul de nuntă primit de la părinții ei.
Seara festivă pe care o așteptase cu atâta emoție începea să se destrame chiar sub ochii ei.

Cu o săptămână înainte, Cristina îi propusese lui Alexandru să marcheze acasă cei șapte ani de căsnicie. Fără agitația unui restaurant, fără chelneri insistenți și fără muzică dată prea tare — doar oamenii apropiați, adunați în jurul unei mese de familie. La început, Alexandru ezitase.
— Poate ar fi mai bine totuși la o cafenea? întrebase el, răsfoind pe tabletă meniurile localurilor din apropiere.
— Alex, doar am zis că vrem ceva cald, de casă. Pregătesc eu ceva mai deosebit. Ai tăi n-au mai trecut de mult pe la noi. O chemăm și pe Roxana, îi spusese ea, răsfoind cărțile de bucate în bucătărie. Ne strângem în familie și stăm liniștiți.
Alexandru acceptase până la urmă, deși în privirea lui se strecurase o umbră de îndoială. Își cunoștea prea bine mama, dar preferase să tacă, ca să nu-i strice soției bucuria.
Cristina știa că legătura ei cu familia lui nu fusese niciodată simplă. Nu era dușmănie deschisă, dar exista o răceală, o tensiune subțire, ca un zid invizibil ridicat mereu între ei. Totuși, dacă nici aniversarea lor nu era un prilej potrivit să încerce să dărâme acel zid — sau măcar să-l facă puțin mai scund — atunci când?
Zilele următoare trecură pentru ea într-o forfotă continuă. Alcătui meniul cu atenție, ținând cont de preferințele fiecărui invitat. Își amintea că Victor Oltean aprecia mâncărurile cu carne, că Rodica Matei prefera preparatele simple, iar Roxana Brașoveanu era mereu ba la o dietă, ba la alta.
Trei zile la rând umblă prin magazine, alegând cele mai proaspete produse. Rața o comandă din piață, de la un măcelar pe care îl știa de ani buni. Legumele le luă de la tarabele producătorilor locali. Până și condimentele le aduse dintr-un magazin specializat din centrul orașului.
În dimineața aniversării se trezi la ora șase. Pregăti maiaua pentru pâine, puse rața la marinat cu portocale și rozmarin, după o rețetă găsită într-o revistă culinară cumpărată anume pentru această ocazie. Apoi tăie legumele pentru trei feluri de salată.
Alexandru se oferi să o ajute, însă ea îl trimise după vin și flori.
— Alege ceva bun. Și să arate frumos.
Apoi, ca și cum ar fi vrut să se asigure că fusese înțeleasă, repetă:
— Alege ceva bun. Și să arate frumos.
Pe la șase seara, apartamentul mirosea a pâine proaspăt scoasă din cuptor și a mirodenii calde. Paharele de cristal sclipeau sub lumina lustrei, tacâmurile erau așezate impecabil, iar șervețelele fuseseră împăturite în formă de lebede — Cristina urmărise special un tutorial ca să-i iasă bine.
Se schimbă apoi într-o rochie nouă, de culoarea smaraldului, își făcu bucle, se machie cu grijă. Din oglindă o privea o femeie obosită, dar mulțumită.
Rudele sosiră fix la ora șapte. Rodica Matei cercetă holul dintr-o singură privire evaluatoare, oprindu-se o clipă asupra vazei noi de pe comodă. Victor Oltean îi strânse Cristinei mâna fără prea multe vorbe și îi întinse o cutie de bomboane — identică cu cea adusă la aniversarea de anul trecut. Roxana Brașoveanu intră ultima, fără să-și ridice ochii din telefon.
— Poftiți în sufragerie, vă rog, îi invită Cristina Voinea.
