Cristina își potrivi glasul cât putu de cald, deși, în adâncul ei, neliniștea începuse deja să-și facă loc, ca un fir subțire de frig.
În sufragerie, Rodica Matei se opri lângă masa aranjată și o măsură din ochi fără grabă. Sprâncenele i se ridicară abia perceptibil, însă nu spuse nimic. Se așeză pe scaunul indicat, dreaptă, cu palmele împreunate cuminți pe genunchi, ca și cum ar fi venit la o examinare, nu la o masă de familie.
— Mamă, tată, vă mulțumim că ați venit, încercă Alexandru Andreescu să destindă atmosfera. Eu și Cristina ne bucurăm sincer că sunteți aici.
— Se vede, da, câtă bucurie, mormăi Roxana Brașoveanu, lăsându-se pe scaunul din fața lor.
Cristina începu să aducă farfuriile pregătite. Mai întâi puse pe masă gustările reci, aranjate cu migală încă de după-amiază. Rodica luă furculița, atinse o bucățică din salata de hering cu sfeclă, o duse aproape de nas, apoi o lăsă înapoi pe farfurie.
— Heringul nu e proaspăt, constată ea sec.
— L-am cumpărat azi-dimineață, răspunse Cristina încet.
— Atunci te-au păcălit.
Victor Oltean își turnă vodcă în pahar și o dădu pe gât în tăcere, fără să propună măcar un toast pentru aniversare. Roxana, între timp, își fotografia farfuria, schimbând unghiul de câteva ori, de parcă ar fi pregătit o compoziție artistică.
— Pentru Instagram, explică ea, deși nimeni n-o întrebase.
Apoi începu să tasteze rapid, cu un zâmbet absent pe buze.
Socru-său mânca fără să scoată aproape niciun cuvânt. Din când în când îi făcea un semn scurt din cap lui Alexandru, atunci când acesta încerca să lege o discuție despre serviciu. Cristina simțea cum bucuria pe care o adunase toată ziua se topea încet, asemenea untului lăsat într-o tigaie încinsă.
— Pâinea e făcută în casă? întrebă Rodica, rupând un colțișor minuscul din felie.
— Da. Am pus aluatul de dimineață.
— Cam greoaie. Ai scăpat prea multă drojdie.
Cristina își mușcă buza. Rețeta fusese cântărită la gram, iar pâinea ieșise pufoasă, cu miez aerat și coajă crocantă. Alexandru mâncase deja două felii cu poftă, dar acum rămăsese nemișcat, cu a treia în mână, neștiind dacă să o mai ducă la gură.
Momentul principal al serii trebuia să fie rața. Cristina intră cu platoul în brațe, sub privirile lor tăcute. Crusta aurie lucea în lumina lumânărilor, iar mirosul de portocală și rozmarin se răspândi imediat prin încăpere.
— Rață? Rodica ridică iar din sprâncene. Într-o zi obișnuită?
— Nu e chiar o zi obișnuită, mamă, îi aminti Alexandru. E aniversarea noastră.
— Aniversare e atunci când a fost cununie religioasă sau măcar nuntă în biserică. Așa… o simplă semnătură la primărie.
— Mamă, de ce spui asta? se înroși Alexandru.
— Dar ce-am spus? Adevărul. Și, apropo, rața e o pasăre foarte grasă. Eu am colesterolul mărit.
— Și eu, adăugă imediat Victor, deși cu numai o săptămână înainte Alexandru povestise cum tatăl lui mâncase cu poftă cotlet de porc la petrecerea de firmă de Anul Nou.
Atunci se auzi replica aceea care tăie seara în două: că „așa ceva noi nu mâncăm”. Rodica își împinse farfuria mai departe, iar Victor aruncă o privire spre soția lui și puse și el furculița jos.
Roxana chicoti și ridică telefonul. Se auzi clicul camerei. Cristina observă cum degetele fetei alergau deja pe ecran.
— Roxana, ce faci? izbucni Alexandru, nemaiputând să se stăpânească.
— Pun un story. Am scris: „Când te invită la sărbătoare, dar n-ai ce mânca”, răspunse ea, apoi își privi mama cu un zâmbet răutăcios.
Rodica pufni aprobator.
— Păi spune adevărul. Rața e tare ca talpa, salatele n-au niciun gust. Mă gândeam dacă n-ar fi mai bine să comandăm o pizza.
— Mamă! Alexandru se aprinse la față. Cristina s-a străduit, a gătit toată ziua!
— Străduința nu înseamnă reușită.