Andrei Croitoru ridică privirea. Nu se citea furie în ochii lui. Mai degrabă teamă. O spaimă reală, crudă, deloc jucată.
— Chiar ai de gând să ajungi cu mine prin tribunale?
— Am de gând să-mi recuperez ceea ce îmi aparține, răspunse Ioana calm. Felul în care se va întâmpla asta depinde numai de tine.
Nicoleta Cătălinescu a sunat chiar a doua zi dimineață. Fără mesaj înainte, fără vreo introducere. Ioana a răspuns.
— Ioana, începu soacra ei, iar vocea îi suna cu totul altfel. Nu mai avea tonul acela sigur, cu care obișnuia să intre oriunde de parcă locul i s-ar fi cuvenit. — Aș vrea să vorbim. Între patru ochi.
— Vă ascult.
— Nu la telefon.
S-au întâlnit în aceeași cafenea de lângă centru. Nicoleta Cătălinescu a venit fără paltonul ei gri, doar într-un sacou simplu, fără geantă. Părea mai mică decât o știa Ioana. Mai ștearsă.
A scos un plic și l-a așezat pe masă.
Ioana l-a privit, dar nu l-a atins.
— Ce este?
— Cincisprezece mii de lei, spuse Nicoleta Cătălinescu. Nu și-a ferit ochii, însă din ei dispăruse viclenia obișnuită. — Atât pot da acum. Restul îl returnez. În tranșe. Și Andrei… și el a fost de acord.
Ioana tăcu preț de câteva clipe.
— De ce?
Femeia își lăsă umerii în jos, de parcă îi deveniseră brusc prea grei.
— Pentru că Sorin Florescu i-a trimis ieri lui Andrei o scrisoare. Cu articole de lege, cu explicații, cu tot ce trebuie. — Făcu o pauză scurtă. — Nu vreau să se ajungă în instanță. Am un nepot de la fiica mea cea mare. Nu vreau ca povestea asta să…
— Am înțeles, o întrerupse Ioana.
Luă plicul și îl puse în geantă.
— Pentru restul se va face un acord scris. Sorin Florescu vă va trimite graficul plăților. La prima întârziere, mergem în judecată. Fără alte discuții.
Nicoleta Cătălinescu dădu din cap. În tăcere. Pentru prima oară de când o cunoștea Ioana, femeia nu mai adăugă nici măcar un cuvânt în plus.
Divorțul s-a încheiat după două luni. Andrei Croitoru nu a contestat nimic, nici măcar un punct. Se pare că scrisoarea lui Sorin Florescu își făcuse efectul. A semnat toate actele puse în fața lui, apoi s-a mutat la mama lui — adică în locul din care, la drept vorbind, nu plecase niciodată cu adevărat.
Ioana stătea lângă fereastră, în apartamentul ei — acum al ei pe deplin, fără ghilimele, fără explicații, fără jumătăți de măsură — și privea curtea. Mașina cu care plecase Andrei dispăruse de aproape o oră. Luase puține lucruri: câteva haine, laptopul, niște cărți. Locuința arăta aproape la fel. Și totuși, ceva se schimbase. Aerul, poate. Parcă era mai ușor de respirat.
Telefonul vibră discret. Un mesaj de la Clara Tudor. Scurt, direct, așa cum scria ea mereu:
„Cum a fost?”
Ioana îi răspunse:
„Bine. Îți mulțumesc că mi-ai scris atunci.”
Răspunsul veni aproape imediat:
„Mult noroc. De acum, doar înainte.”
Ioana zâmbi, abia vizibil, numai pentru ea. Lăsă telefonul pe pervaz și merse în bucătărie să pună apa la fiert. Își făcu un ceai adevărat, pe îndelete. Nu din grabă, nu pentru că trebuia, ci pentru că avea chef. Se așeză lângă geam și cuprinse cana cu ambele mâini.
Dincolo de sticlă, orașul își vedea de zgomotul lui. Viața mergea mai departe. A ei. Cinstită. În sfârșit, numai a ei.
Nicoleta Cătălinescu a început să returneze banii exact după grafic. În prima zi a fiecărei luni, la aceeași oră, fără nicio abatere. Sorin Florescu a remarcat într-o zi că o asemenea punctualitate se întâlnește mai ales la oamenii foarte speriați. Ioana i-a dat dreptate.
După jumătate de an, Andrei Croitoru și-a găsit un serviciu. Unul adevărat, cu salariu fix, program și responsabilități. Ioana a aflat întâmplător, de la o cunoștință comună. Nu a simțit nimic. Nici satisfacție răutăcioasă, nici ușurare. A înregistrat informația ca pe un rând oarecare dintr-un tabel pe care îl închisese demult.
Iar tabelele Ioanei fuseseră întotdeauna ordonate.
A trecut un an.
Ioana se afla din nou în cafeneaua de lângă centru. Nu venise acolo intenționat, pur și simplu îi era în drum, iar cafeaua fusese mereu bună. În fața ei stătea Sorin Florescu, dar nu în calitate de avocat. Doar ca om alături de care era plăcut să iei prânzul și să vorbești fără grabă.
Totul se legase firesc. Fără salturi bruște, fără dramatism. La început fuseseră întâlniri legate de acte, apoi o discuție întâmplătoare despre cărți, iar într-o zi el o întrebase dacă nu i-ar plăcea să meargă împreună la o expoziție la Muzeul Național de Artă al României. Ioana se gândise câteva secunde și spusese că da, i-ar plăcea.
— Ești cam pe gânduri azi, zise el, fără să-și ridice privirea din meniu.
— Doar calculez, răspunse ea.
— Ce anume?
— Acum un an stăteam în hol și îi spuneam soțului meu că închid contul comun. — Ioana zâmbi. — Atunci mi se părea că se termină ceva. De fapt, abia începea.
Sorin Florescu o privi pe deasupra ochelarilor.
— Și? A fost un început bun?
— Da, spuse Ioana simplu. A fost bun.
Ultima plată de la Nicoleta Cătălinescu intrase cu trei săptămâni în urmă, exact la termen, ca de fiecare dată. Datoria era achitată integral. Ioana primise notificarea de la bancă, se uitase la sumă și pusese telefonul deoparte cu liniște. Fără triumf, fără gesturi mari. Doar un punct așezat la capătul unei propoziții. Limpede. Meritat.
Despre Andrei Croitoru se spunea că ieșea din nou cu cineva. Ioana nu întrebase nimic. Detaliile nu o mai priveau. Aceea nu mai era povestea ei.
Povestea ei era aici: la masa aceasta, cu o cafea bună în față și cu un om care, într-o zi, la prânz, o întrebase ce carte citește și nu o întrerupsese până când terminase de răspuns.
Un fleac, ar fi zis cineva.
Dar tocmai din astfel de fleacuri se alcătuiește, până la urmă, ceea ce se numește viața ta.