— Ce anume urmărești? întrebă ea, într-un târziu. Vocea îi coborâse, aproape stinsă. Dispăruse și acel „Ioana dragă”.
— Vreau să înțelegeți că nu mai sunt în întuneric. Știu tot. Ioana Voinea închise dosarul cu o mișcare calmă. — Și vreau să-i spuneți lui Andrei Croitoru că ar fi mai înțelept să încheiem lucrurile fără scandal. Pentru că, dacă ajungem în instanță, hârtiile acestea vor ajunge și acolo.
Nicoleta Cătălinescu rămase mult timp cu privirea fixată asupra ei. Apoi spuse încet, cu o expresie greu de citit — nu ostilă, mai degrabă aproape respectuoasă:
— Te-am judecat greșit.
— Da, răspunse Ioana fără să clipească. Nu sunteți singura.
Andrei Croitoru sună la ora trei după-amiaza. Ioana era la birou, cu ochii în monitorul plin de tabele și cifre, când telefonul începu să vibreze pe masă.
— Mama mi-a povestit tot, intră el direct în subiect. Glasul îi era încordat, ca o sfoară întinsă până la limită.
— Foarte bine.
— Ioana, putem să discutăm ca doi oameni normali? Fără dosarele astea ale tale?
— Putem. Dar dosarele nu dispar doar pentru că vorbim frumos.
De cealaltă parte se lăsă o tăcere lungă.
— Chiar vrei să divorțăm?
Ioana își întoarse privirea spre fereastră. Dincolo de geam, strada își vedea liniștită de ritmul ei: oameni grăbiți, o femeie care râdea lângă intrarea clădirii vecine, mașini oprind și pornind. O zi banală. O viață care mergea înainte.
— Andrei, în ultimii trei ani, m-ai întrebat măcar o dată cum sunt? Nu ce avem la cină. Nu unde sunt banii. Ci cum sunt eu. Ce se întâmplă cu mine. De ce am nevoie.
Nu primi niciun răspuns.
— Exact, continuă ea. Vorbim diseară.
Și închise apelul.
Numai că seara, chiar când își strângea lucrurile ca să plece din birou, primi un mesaj. Nu era de la Andrei Croitoru. Numărul îi era necunoscut. Doar trei cuvinte:
„Trebuie să ne vedem.”
Ioana se opri în mijlocul coridorului. Citi mesajul încă o dată, apoi încă o dată. Răspunse scurt: „Cine sunteți?”
Replica veni aproape imediat.
„Prima soție a lui Andrei.”
Ioana expiră încet, ca și cum abia atunci ar fi înțeles că aerul din jur se schimbase. Așadar, așa stăteau lucrurile.
Ieși din clădire, ajunse lângă mașină și rămase câteva clipe nemișcată, privind în gol. Apoi tastă:
„Mâine. Trimiteți-mi adresa.”
Pentru că, dacă Andrei Croitoru avusese o primă soție — iar ei nu-i spusese niciodată nimic — atunci povestea pe care Ioana o crezuse a ei se dovedea a fi cu totul alta. Mai lungă. Mai întunecată. Și mult mai interesantă decât își imaginase.
Pe prima soție a lui Andrei o chema Clara Tudor.
S-au întâlnit a doua zi, într-o cafenea mică de lângă Cișmigiu. Clara trimisese adresa fix la opt dimineața, fără introduceri, fără explicații. Ioana ajunse la timp și o recunoscu imediat: o femeie de vreo patruzeci de ani, cu părul tuns scurt și cu privirea aceea liniștită a oamenilor care au trecut prin destule încât să nu se mai mire ușor.
Nu pierdură vremea cu politețuri.
— Am aflat întâmplător despre tine, spuse Clara, ținând cana de ceai între palme. O cunoștință comună te-a pomenit. M-am tot gândit dacă să-ți scriu sau nu. Până la urmă am decis că trebuie. Pentru că mie, atunci, nu mi-a scris nimeni.
Povestea Clarei era mai scurtă, dar dureros de asemănătoare. Trei ani de căsnicie. Cont comun. Andrei nu muncise aproape de la început — mereu existaseră motive, explicații, perioade dificile, promisiuni că totul era temporar. Nicoleta Cătălinescu apărea des, de fiecare dată cu o problemă nouă, cu o nevoie urgentă, cu o justificare pregătită. Banii se scurgeau încet, fără zgomot, aproape invizibil, până când Clara, într-o zi, se așezase la masă și făcuse calculele.
— Eu am cerut divorțul, zise ea. Nu s-a opus prea tare. Cred că deja își căuta următoarea variantă.
Ioana asculta și simțea ceva straniu. Nu furie. Nu milă pentru sine. Mai curând o limpezire rece, exact ca atunci când privești multă vreme o imagine încețoșată și, dintr-odată, contururile se așază perfect.
— Ți-a dat banii înapoi? întrebă ea.
— Nu. Clara zâmbi scurt, fără veselie. Dar nici nu mă așteptam. Am plecat și am luat-o de la zero. Făcu o pauză, apoi o privi mai atent. Tu însă ești altfel. Ai documente, ai spus. Asta contează enorm. Sper să mergi până la capăt.
Au mai rămas acolo aproape o oră. La despărțire nu și-au spus lucruri mari. Doar au dat din cap una către cealaltă, lângă ușa cafenelei. Totuși, Ioana a stat mult timp în mașină înainte să pornească motorul.
Discuția cu Andrei Croitoru avu loc în aceeași seară.
El părea schimbat — nu mai semăna cu bărbatul de acum trei ani, iar Ioana vedea asta limpede. Stătea la masa din bucătărie, fără telefon în mână, fără să mimeze ocupația, fără să caute o scuză ca să evite conversația. Pur și simplu aștepta. Iar pentru el, chiar și atât era neobișnuit.
— Ai aflat de Clara? întrebă el primul.
— Acum am aflat.
Andrei își trecu palma peste față. Gestul părea obosit, aproape sincer, iar tocmai asta îl făcea și mai greu de suportat.
— A fost demult. N-am considerat că era necesar să-ți spun.
— Interesant fel de a gândi, spuse Ioana. N-ai considerat necesar să-mi vorbești despre prima ta căsnicie. N-ai considerat necesar să-mi explici transferurile către mama ta. N-ai considerat necesar să muncești serios în ultimii doi ani. În general, se pare că sunt multe lucruri pe care nu le-ai considerat necesare.
El nu zise nimic.
— Andrei, voi depune cererea de divorț. Sorin Florescu pregătește deja actele. Vorbea egal, fără dramatism, fără ridicări de voce. — Apartamentul este al meu, iar asta nu poate fi contestat. Mașina este a mea. Bunuri comune, în realitate, aproape că nu există, pentru că tot ce s-a acumulat în căsnicia asta a fost câștigat de mine.
— Ioana…
— Lasă-mă să termin. Cât despre banii trimiși mamei tale, acolo avem o discuție separată. Patruzeci și două de mii de lei în trei ani. Sorin Florescu spune că există temei să fie tratați ca risipire a fondurilor comune. Putem merge în instanță. Sau poți accepta să ajungem la o înțelegere pe cale amiabilă.