— Știi ceva, Andrei Croitoru, spuse Ioana Voinea, rămasă în hol cu telefonul strâns în palmă, ia du-te tu cât vezi cu ochii, cu tot cu măicuța ta.
Nu ridicase vocea. Nu era nici criză, nici isterie, nici izbucnire. Vorbise calm, aproape sleit, așa cum rostește cineva o frază pe care a purtat-o multă vreme în minte și, într-un târziu, o lasă să iasă. Tocmai liniștea aceea l-a pus pe Andrei Croitoru mai mult pe gânduri decât ar fi făcut-o orice țipăt.
El stătea lângă cuier, încă îmbrăcat cu geaca, abia intrat de afară; obrajii îi erau încă roșii de frig, iar într-o mână ținea o pungă cu ceva cumpărături. Se uită fix la soția lui. Punga îi alunecă încet până pe podea.
— Ce-ai zis?
— Ai auzit foarte bine. Ioana Voinea își puse telefonul în buzunarul halatului. Astăzi am închis contul nostru comun. Am retras tot. De acum înainte, banii mei îi administrez eu. Singură. Definitiv.
Andrei Croitoru se făcu alb la față. Nu imediat, ci după vreo trei secunde, când sensul cuvintelor începu să-i ajungă cu adevărat la minte. Se albi atât de tare, încât pistruii de pe nas i se vedeau separat, de parcă ar fi fost desenați.
Povestea lor începuse, cum încep multe căsnicii care ajung prost, cu mult farmec și promisiuni frumoase.
Ioana Voinea se măritase la douăzeci și opt de ani. Andrei Croitoru era plăcut, știa să se facă ascultat, vorbea curgător și părea că are răbdare să audă ce spune celălalt. Sau măcar juca bine rolul omului care ascultă, ceea ce, la început, ajunge să pară cam același lucru. Lucra ca manager într-o firmă de logistică. Nu câștiga grozav, dar își păstra aparențele.
Ioana Voinea era analist senior într-o companie financiară. Avea salariu bun, prime constante și o stabilitate pe care nu o primise cadou. După nuntă, deschiseseră un cont comun: „pentru familie”, „pentru viitor”, „așa e mai simplu”. Ioana Voinea vira acolo cea mai mare parte din veniturile ei. Andrei Croitoru punea mai puțin din salariul lui, dar atunci nu părea nimic în neregulă: ea câștiga mai mult, el mai puțin, important era că erau împreună.
Primul an și jumătate trecuse fără mari semne de alarmă. Apoi Andrei Croitoru fusese „restructurat”. S-a supărat, a căutat serviciu o lună, apoi încă una, după care, cumva, căutarea s-a transformat într-o preocupare vagă. Au început să apară „proiecte”, „discuții”, „oportunități”, „perspective”. Când Ioana Voinea îl întreba concret ce se întâmplă, el îi răspundea în doi peri, dar cu o siguranță iritată, ca și cum ea s-ar fi amestecat unde nu-i fierbea oala.
Între timp, banii din contul comun se duceau. Pe ce anume, Ioana Voinea nu verificase la început. Apoi a început să se uite. Iar cu cât analiza mai atent extrasele, cu atât simțea cum i se face mai rece înăuntru.
Soacra se numea Nicoleta Cătălinescu. Era o femeie scundă, cu privire ascuțită și cu un fel de a vorbi prin care fiecare cuvânt putea fi întors, mai târziu, în direcția convenabilă. Locuia într-un cartier apropiat, venea fără să fie invitată, se așeza la ceai și pleca aproape de fiecare dată cu o sumă oarecare: ba „pentru medicamente”, ba „pentru întreținere”, ba „Andrei mi-a promis că mă ajută, doar înțelegi și tu, Ioana dragă”.
Ioana înțelegea. Nu din prima. Dar, până la urmă, înțelegea.
Într-o zi, văzuse întâmplător mesajele soțului. Telefonul lui rămăsese cu ecranul în sus, iar notificarea se aprinsese singură. Nicoleta Cătălinescu îi scrisese fiului ei: „Ai transferat? Bine. Ea nu știe? Bravo.”
Ioana Voinea a pus atunci telefonul la loc. N-a scos niciun cuvânt. S-a dus doar în bucătărie și a rămas mult timp nemișcată în fața ferestrei.
După aceea s-a apucat să calculeze. Nu așa, din ochi, ci serios: cu tabele, extrase, date, sume, comparații. A descoperit că, în trei ani, Andrei Croitoru îi trimisese mamei lui peste patruzeci de mii de lei. Din contul comun. Nu din banii lui personali, fiindcă, până atunci, banii lui personali aproape că nu mai existau.
— Nu poți pur și simplu să închizi contul, spuse Andrei Croitoru în hol.
Vocea lui suna ciudat. Nu furioasă, ci mai degrabă rătăcită. Încă nu pricepea dimensiunea lucrurilor. Credea că era doar o ceartă, una dintre acelea care pot fi lăsate să treacă dacă taci destul.
— Ba l-am închis deja, răspunse Ioana Voinea. În el se afla numai salariul meu din ultimele două luni. De la tine nu mai intrase nimic.
Atunci s-a făcut cu adevărat palid.
Fiindcă acesta era adevărul pe care el nu avusese niciodată curajul să și-l spună cu voce tare. Locuia într-un apartament cumpărat înainte de nuntă din banii părinților Ioanei. Mânca alimente plătite din salariul ei. Conducea mașina pe care ea o luase în credit și pe care tot ea o achitase până la ultimul leu. Hainele? Ioana Voinea nu urmărise niciodată în mod special asta, dar dacă ar fi stat să se gândească…
— Sunt banii noștri, zise el.
În propoziția aceea era atâta obișnuință, atâta convingere intrată sub piele, încât Ioanei aproape că i se făcu milă. Aproape.
— Nu, Andrei Croitoru. Au fost banii mei, cărora eu ți-am permis să le spui „ai noștri”.
Punga de cumpărături rămăsese pe podea. Din ea se vedeau gâtul unei sticle de cola și un pachet de chipsuri. Ioana Voinea se uită la ele și își spuse că, foarte probabil, le cumpărase din restul celor cinci sute de lei pe care îi luase dimineață de pe noptieră. De pe noptiera ei.
Nicoleta Cătălinescu a sunat peste douăzeci de minute. Ioana Voinea îi văzu numele pe ecran și răspunse. Pentru prima dată în trei ani, nu simți greutatea aceea în stomac înainte să vorbească, ci o curiozitate ascuțită: oare ce avea să spună?
— Ioana, trebuie să discutăm, începu soacra, cu glasul unui om care hotărâse deja cum se va termina conversația. Andrei este foarte tulburat. Înțeleg că între voi e tensiune, dar familia trebuie păstrată.
— Nicoleta Cătălinescu, sunteți liberă astăzi?
Se lăsă o pauză.
— Cum adică?
— Vreau să ne vedem. Față în față. Există ceva despre care ar fi trebuit să vorbim de mult. Ioana Voinea tăcu o clipă, apoi adăugă limpede: Patruzeci și două de mii de lei.