Pentru Alexandru Nicolae, acele volume nu erau simple cărți. Reprezentau dovada măreției lui închipuite, platoșa lui intelectuală, scutul cu care își apăra importanța.
— Tu… tu n-aveai niciun drept! — izbucni el, într-un târziu, cu vocea sugrumată. — Era temelia, înțelegi? Era baza personalității mele!
— O personalitate sprijinită pe viețile altora rareori are una proprie, — îi răspunse Maria Andreescu, fără să-și ridice tonul. — Iar în locul raftului tău stă acum șevaletul meu. Și, culmea, lumina cade acolo minunat.
După aproape două ore, în fața blocului ei apăru un curier, cărând o cutie uriașă de carton. Pe capac fusese scris, cu litere mari și nervoase: „Pentru Alexandru. Fără drept de apel și fără retur.”
Maria nici măcar n-o desfăcu. Luă pisica aceea de porțelan, cu urechea ciobită, și o lipi de cutie cu bandă adezivă, ca pe un sigiliu al ridicolului dus până la capăt.
Apoi chemă o firmă de transport și expedie toată încărcătura la atelierul Ioanei Nicolae, adăugând un bilețel scurt: „Muzeele primesc exponatele numai în set complet. Succes în creație.”
Spre seară, deschise larg ușa balconului. Zgomotul orașului năvăli în apartament, dar, pentru prima dată după multă vreme, nu i se mai păru amenințător, ci viu.
Se așeză direct pe covor, porni muzica pe care Alexandru o numise mereu „o gălăgie imposibilă” și începu să schițeze contururile unui tablou nou. În colțul camerei nu mai trona fotoliul greu de stejar, locul unde „titanul” obișnuia să se odihnească solemn. În schimb, acolo era spațiu. Și lumină. Multă lumină.
Alexandru mai încercă, un timp, să-i asedieze telefonul cu mesaje despre cum ea „călcase în picioare tot ce era sfânt”. Maria îi citi doar începutul unuia, apoi îi trimise numărul direct în lista neagră.
L-a mai zărit o singură dată, din taxi. Stătea în fața scării Ioanei Nicolae și părea să negocieze disperat cu interfonul, încercând să fie primit înapoi. Ușa însă rămânea închisă, mută și foarte hotărâtă.
Peste o lună, Maria se întâlni întâmplător cu Ioana într-un magazin de materiale pentru pictură. Tânăra alegea pensule și arăta de parcă își recăpătase chipul adevărat.
Nu și-au spus nimic important. Doar au zâmbit una către cealaltă. În zâmbetul acela nu mai exista amărăciune, ci doar o înțelegere comună: e primejdios să adăpostești în casă „titani” care cer să fie slujiți.
Viața nu este o probă de rezistență în slujba ambițiilor altcuiva. Este dreptul de a-ți alege singură culoarea pereților și ceaiul pe care îl bei din propria cană.
Maria ieși din magazin și avu impresia că cerul de deasupra orașului se luminase cu câteva nuanțe.
Când ajunse acasă, o întâmpină dezordinea caldă a unui om care creează. Iar pentru întâia oară după mulți ani, nu simți nevoia să pună nimic la loc.
Luă doar pensula și așeză pe pânză un punct sigur, intens, luminos. Un punct care nu însemna sfârșit, ci începutul unei povești numai a ei, nescrise după dictarea nimănui.