— Deci eu sunt întreținută? Foarte bine. Atunci, de azi înainte, fiecare își achită partea lui, spuse Raluca pe un ton liniștit.
Până să rostească acele cuvinte, apucase deja să audă mai mult decât era nevoie.
În ziua aceea, Raluca ajunsese acasă mai devreme decât de obicei. În scara blocului plutea un miros greu de încălțăminte udă, amestecat cu izul de vopsea proaspătă de la renovarea parterului. Urcă până la etajul ei, descuie apartamentul și tocmai voia să-l strige pe soțul ei, când rămase nemișcată în hol.
Din bucătărie se auzeau voci.
— Mihai, tu ești bărbat, ar trebui să pricepi cine stă pe spinarea ta în casa asta, spunea Gabriela Ionescu, mama lui. Eu nu sunt oarbă. Tu duci tot greul, iar ea doar se plimbă frumos aranjată și se preface că e obosită.
Raluca își scoase încet paltonul și îl agăță în cuier. Cheile nu le aruncă pe măsuța de la intrare, cum făcea de obicei, ci le strânse în palmă. Metalul rece i se înfipse neplăcut în piele, însă ea nici măcar nu-și desfăcu degetele.
— Mamă, te rog, nu începe iar, răspunse Mihai, cu o oboseală stinsă în glas. La noi e totul în regulă.
— În regulă? Gabriela Ionescu râse scurt, de parcă expresia i s-ar fi părut ridicolă. Nu încerca să-mi spui mie povești. Eu văd foarte bine cine cară cumpărăturile în casă, cine are grijă de mașină, cine își ajută mama, cine a plătit reparațiile.
Raluca își îngustă ușor privirea. Partea cu reparațiile o gustă în mod deosebit. Apartamentul fusese renovat înainte de nuntă. Din banii ei și după hotărârile ei. Mihai, pe atunci, doar o ajutase să aleagă gresia pentru baie și mersese de trei ori să preia livrări. Dar, se pare, în versiunea Gabrielei Ionescu, acele drumuri se transformaseră deja într-un act de eroism.
— Și ea contribuie, spuse Mihai, fără prea multă convingere.
Nu o apărase. Nu se indignase. Nu-și pusese mama la punct. Doar aruncase o frază, ca și cum ar fi vrut să închidă subiectul, nu să spună adevărul.
— Contribuie? Gabriela Ionescu își coborî vocea, iar tocmai de aceea cuvintele ei deveniră și mai tăioase. Cu ce anume? Cu borcănașele acelea frumoase din baie? Cu pachetele ei comandate? Uită-te și tu câte lucruri are. Ba își cumpără una, ba alta. Și după aceea te întreabă de ce ești frânt. Păi normal că obosești, dacă îți stă cineva atârnat de gât.
Raluca înaintă încet pe coridor și se opri lângă ușa bucătăriei. Nu intră imediat. Voia să audă până la capăt. Nu pentru că i-ar fi făcut plăcere. Ci fiindcă, pentru prima dată după multă vreme, hotărâse să nu mai salveze pe nimeni de propriul disconfort.
La masă stăteau Mihai și Gabriela Ionescu. În fața lor erau întinse facturi de întreținere, un bon de la magazin și un caiet în care soacra nota ceva cu scrisul ei mare, apăsat. Alături se afla un pix. Gabrielei Ionescu îi plăcuse dintotdeauna să facă socoteli, mai ales când era vorba despre banii altora.
— Nu spun că e o femeie rea, continuă soacra. Dar lucrurilor trebuie să le spunem pe nume. Cineva locuiește în apartamentul acesta pe cheltuiala altcuiva.
În clipa aceea, Raluca intră.
Gabriela Ionescu ridică prima privirea. Fața i se lungi, însă doar pentru o secundă. Apoi se îndreptă repede în scaun, ca și cum nu se întâmplase nimic ieșit din comun. Mihai întoarse brusc capul. Degetele lui acoperiră imediat caietul, de parcă ar fi vrut să ascundă ce fusese scris acolo.
— Raluca, ai venit deja? se ridică el de pe scaun. Noi doar… discutam…
— Despre cheltuieli, îl ajută ea.
Vocea îi era egală. Prea egală chiar. Tocmai calmul acela îl făcu pe Mihai să clipească mai des decât de obicei și să nu știe, pentru câteva clipe, ce să facă cu mâinile.
— Nu e nimic serios, zise el repede. Mama doar își face griji. O știi cum e.
Raluca se uită la Gabriela Ionescu. Femeia îi susținu privirea, dar degetele ei împinseră vizibil bonul mai aproape de caiet.
— Deci eu sunt întreținută? Foarte bine. Atunci, de azi înainte, fiecare își achită partea lui, spuse Raluca fără să ridice tonul.
Soacra deschise gura, însă nu scoase niciun cuvânt. Mihai făcu un pas spre soția lui.
— Raluca, stai puțin. Ai înțeles greșit.
— Am înțeles exact ce trebuia, răspunse ea. Doar că înainte mă prefăceam că nu aud.
Mihai schiță un zâmbet slab, ca și cum se aștepta ca totul să alunece în obișnuita ceartă de familie. Numai că Raluca nu țipa. Nu trântea uși. Nu cerea scuze. Se apropie de masă, luă caietul și îl întoarse către ea.
Pe prima pagină scria: „Mâncare, apartament, mașină, mama, mărunțișuri”. Sub cuvântul „mărunțișuri”, Gabriela Ionescu înșirase câteva puncte: cosmetice, livrări, cafenele, haine.
Raluca parcurse lista din priviri. Colțul gurii i se mișcă ușor, însă aceea nu era nici pe departe un zâmbet.
— Gabriela Ionescu, de când țineți evidența cremelor mele?
— Nu țin nicio evidență, își aranjă soacra bluza pe piept. Pur și simplu vorbim. Cheltuielile unei familii trebuie înțelese.
— Atunci haideți să le înțelegem, spuse Raluca, așezând caietul la loc. Dar pe toate, nu doar pe cele care vă convin dumneavoastră.
— Raluca, nu e cazul, murmură Mihai.
Ea se întoarse spre el.
— De ce nu e cazul? Când sunt numită, pe la spate, o persoană care trăiește pe banii altuia, e în regulă. Dar când propun să calculăm corect, dintr-odată nu mai e cazul?
Mihai își feri privirea. Gabriela Ionescu observă imediat și prinse curaj.
— Nu te-a numit nimeni pe la spate. Ai prins și tu o bucată de conversație și acum faci spectacol.
— Nu, spectacol încă nu fac, spuse Raluca, punând cheile pe masă. Deocamdată doar explic regulile noi.
Ieși din bucătărie, merse în cameră, scoase dintr-un sertar un dosar cu acte și reveni. Mihai se încordă și mai tare. Cunoștea foarte bine dosarul acela. În el se aflau actele apartamentului, chitanțe, garanții, contracte pentru electrocasnice și toate documentele pe care Raluca le adunase ordonat, an după an.
Apartamentul era al ei. Nu primit cadou de la soț, nu cumpărat împreună, nu trecut pe numele unor rude „ca măsură de siguranță”. Înainte de căsătorie, Raluca îl moștenise de la bunica ei și intrase legal în drepturi după cele șase luni prevăzute. Apoi muncise mult ca să-l aducă într-o stare bună. Când Mihai se mutase la ea, după nuntă, nu-i ceruse nimic ieșit din comun. Doar să participe firesc la treburile și cheltuielile comune.
În primele luni, el chiar participase. Cumpăra alimente, acoperea o parte din costurile casei, se oferea singur să ajute. Treptat însă, lucrurile se schimbaseră.
Mai întâi, începu să uite să-i trimită banii pentru întreținere. Apoi spunea că va plăti data viitoare. După aceea apăru faptul că Gabriela Ionescu avea nevoie de ajutor pentru medicamente, apoi pentru o deplasare, apoi pentru un frigider nou, apoi pentru încă ceva. Raluca nu se împotrivise. Nu faptul că soțul își sprijinea mama o deranja. O durea că sprijinul acela venea din ce în ce mai des în detrimentul vieții lor de zi cu zi, în timp ce recunoștința soacrei devenea tot mai mică.
Gabriela Ionescu îi vizita tot mai des. Putea să deschidă frigiderul și să evalueze cumpărăturile. Putea să intre în baie și să remarce o cremă nouă. Putea să întrebe de ce îi trebuia Ralucăi a doua pereche de încălțăminte de iarnă, dacă prima încă arăta decent. În schimb, față de fiul ei nu avea niciodată vreo întrebare.
Mihai putea să-și comande o piesă scumpă pentru mașină, iar mama lui spunea:
— Un bărbat trebuie să aibă grijă de tehnică.
Raluca își putea cumpăra un palton, iar comentariul venea imediat:
— Femeile din ziua de azi adoră să se răsfețe, iar apoi se miră că nu le ajung banii.
La început, Raluca răspundea cu glume. După un timp, încetase. I se părea că nu merită să transforme fiecare înțepătură într-un conflict. Era convinsă că Mihai știe singur unde se află adevărul.
Acum devenise limpede că nu știa. Sau că se prefăcea că nu vede.
— Aici sunt facturile de întreținere din ultimele luni, spuse Raluca, scoțând câteva chitanțe. Achitate de pe cardul meu. Aici este internetul. Tot plata mea. Aici, mașina de spălat cumpărată după ce cea veche s-a stricat. Din nou, plătită de mine. Iar aici este livrarea materialelor pentru balcon, despre care, după câte aud, ar fi fost achitată de Mihai.
Mihai ridică brusc capul.
— Eu am ajutat!
— Ai primit livrarea, pentru că eu eram la serviciu, spuse Raluca, privindu-l fără furie, dar atât de direct încât el tăcu din nou. Asta se numește ajutor. Nu plată.
Gabriela Ionescu bătu cu degetele în masă.
— Și acum ce vrei? Să-ți umilești bărbatul cu hârtii?
— Nu. Vreau să mă apăr cu fapte.
— Cu fapte? pufni soacra. Dar cine schimbă becurile în casa asta? Cine se ocupă de mașină? Cine cară sacoșele?
Raluca încuviință scurt.
— Perfect. Trecem și asta pe listă. Becuri, sacoșe, mașină. Numai că mașina este a lui Mihai, eu aproape nu o folosesc. Iar cumpărăturile din sacoșele acelea le fac, de regulă, eu; doar că nu îi cer mereu lui să le care până sus.