Verigheta aurie o lovi pe Maria Andreescu în obraz, sări pe podea și, cu un clinchet aproape vesel, se rostogoli până sub masa din bucătărie.
Alexandru Nicolae rămăsese în hol, cu nările umflate de importanță, aranjându-și teatral gulerul unei geci noi din piele, care scârțâia suspect la fiecare respirație a lui.
— Aici se pune punct, Maria. Este acordul final al spectacolului nostru prea lung și jalnic de lipsit de originalitate, rosti el, privind undeva pe deasupra capului ei. Ai devenit previzibilă ca mersul trenurilor de navetă, iar eu am nevoie de avânt, de expresie, de o femeie în stare să priceapă dimensiunea universului meu interior.
Maria își coborî privirea, fără să spună nimic, spre pata de cafea pe care soțul tocmai o lăsase pe fața de masă din in, proaspăt spălată.
În clipa aceea nu simți arsura umilinței, nici durerea trădării. O cuprinse, în schimb, o ușurare ciudată, ca și cum cineva ar fi scos din apartament un frigider uriaș, defect, care bâzâise fără încetare vreme de douăzeci de ani.
— Universul tău interior, în ultima vreme, cerea cam des cartofi prăjiți cu ceapă, Alexandru, observă ea liniștită. Sper că Ioana Nicolae a apucat deja să studieze harta constelațiilor tale gastronomice.
Alexandru strâmbă din față. Îl deranja vizibil că nu primea scena așteptată: lacrimi, farfurii sparte, strigăte și o soție agățată cu disperare de valiza lui.
Își imaginase, fără îndoială, că Maria avea să-i cadă la picioare și să-l implore să salveze „uniunea lor sacră”, măcar de dragul colecției de cristal cehesc și al creditului încă neachitat pentru balconul închis.
— Ioana este o forță a naturii, o nimfă tânără, neatinsă de praful vieții domestice, care vede în mine un titan, declară el, împingând mândru înainte piciorul încălțat într-un pantof lăcuit. Iar tu… tu doar te-ai obișnuit cu existența mea, așa cum se obișnuiește omul cu un lampadar vechi.
Abia atunci Maria îl privi drept în ochi.
— Titanii, din câte știu, nu sfârșesc prea bine. Ori sunt aruncați în adâncuri, ori ajung să țină cerul pe umeri amorțiți. Du-te, Alexandru. „Forța naturii” te așteaptă jos, în mașină, și probabil a început deja să-și piardă răbdarea și să consume benzină degeaba.
El plecă trântind ușa atât de tare, încât rama fotografiei lor de nuntă zornăi jalnic pe perete. În poză, Alexandru arăta ca un popândău speriat, înghițit de un sacou mult prea larg.
Maria se apropie de fereastră și, cu o satisfacție pe care nici nu încercă s-o ascundă, îl urmări pe „titanul” ei cum se chinuia să înghesuie două valize enorme în portbagajul minuscul al unui hatchback roșu.
Săptămâna care urmă se dovedi, pentru Maria Andreescu, o epocă a marilor descoperiri geografice făcute chiar în propriul apartament.
Află, de pildă, că atunci când nu mai pregătești trei mese pe zi, fiecare alcătuită din cinci feluri, ziua capătă pe neașteptate încă cinci ore libere, numai bune pentru propria viață.