Din sticla neagră îi răspunse o femeie care părea cu vreo cinci ani mai tânără, cu obrajii parcă luminați dinăuntru.
Lui Maria Andreescu i se făcu sincer milă de Ioana Nicolae: la numai douăzeci și doi de ani, fata intrase până peste cap în mlaștina numită „titan”.
— Știi, Ioana, am acasă o pisică de porțelan, cu o ureche spartă, — spuse Maria, cu palmele lipite de ceașca fierbinte. — Ani la rând am încercat s-o repar: am lipit-o, am retușat-o, am așezat-o pe raft cu partea întreagă spre musafiri, doar-doar nu se vedea crăpătura.
— Și nu ținea lipiciul? — întrebă Ioana, ridicând spre ea o privire plină de speranță.
— Ținea. Numai că pisica nu devenea întreagă. Rămânea tot ciobită, doar că începea să arate și mai jalnic. La un moment dat am înțeles că, fără ea, raftul are mai mult loc pentru aer curat și pentru lucruri noi.
— Dar el spune că eu sunt muza lui! — izbucni din nou Ioana, înghițindu-și plânsul. — Doar că, după părerea lui, muza trebuie să știe să facă o cafea perfectă, fără pic de spumă, și în același timp să-l citeze pe Kant în original.
— El nu caută o muză, ci un accesoriu gratuit pentru ego-ul lui umflat peste măsură, cineva care să-i lustruiască statuia de geniu, — tăie Maria scurt. — Pentru el ești o resursă comodă, care încă n-a învățat să spună „nu”.
Au mai vorbit mult. Maria află, cu o uimire amară, că Ioana visa să ilustreze cărți pentru copii, însă Alexandru Nicolae îi interzisese să „se mânjească pe mâini cu vopsea”. Spre final, în ochii fetei se aprinse ceva ce semăna cu hotărârea, iar Maria simți că planul ei, până atunci doar schițat, se coapse de tot.
A doua zi dimineață, Alexandru Nicolae sună din proprie inițiativă. Vocea îi era îmbibată într-o căință falsă, groasă și lipicioasă ca melasa.
— Maria, am făcut o analiză profundă a relației noastre și am ajuns la concluzia că stabilitatea ta este exact ceea ce îi trebuie spiritului meu zbuciumat, — începu el, pe tonul obișnuit de conferință. — Tinerețea s-a dovedit prea gălăgioasă și foarte slab organizată la capitolul gospodărie.
— Alexandru, chiar voiam să te sun, — răspunse Maria, stând în mijlocul sufrageriei ei renovate, unde nu mai mirosea a apret, ci a prospețime. — Lucrurile tale sunt împachetate și așteaptă să fie trimise.
— Ah, știam eu că mă aștepți, — lungi el, mulțumit de sine. — Vin spre seară. Pregătește ceva ușor, stomacul meu a obosit de mâncarea dietetică a Ioanei.
— N-ai înțeles, Alexandru. Pachetele pleacă la mama ta, la țară, — spuse Maria, zâmbindu-i propriei imagini din oglindă. — Iar eu am făcut, în sfârșit, gestul care trebuia făcut de mult: ți-am donat colecția de biografii ale marilor oameni bibliotecii municipale. Acolo le sunt mai de folos.
În receptor se așternu o liniște atât de grea, încât Maria aproape că auzi cum îi scârțâie rotițele în cap „titanului”.