— În jur de douăsprezece mii de lei. Nu e o sumă care să dărâme lumea, dar pentru voi… — s-a oprit o clipă, căutându-și cuvintele. — Pentru o familie obișnuită se simte greu. Electronice, ieșiri la restaurant, cadouri pentru tatăl lui, niște boxe pentru mașină. Iar de fiecare dată îmi spunea: „Trebuie, mamă, să fie totul ca lumea”.
— Ca lumea, — a repetat Raluca încet. — Cred că e cea mai scârboasă expresie pe care am auzit-o anul ăsta.
— N-am știut că voi rămâneați apoi fără bani. Pe cuvânt, n-am știut. Da, m-am luat de salatele tale. Am fost proastă. Am năravul ăsta urât, parcă, dacă nu critic ceva, nu mă mai vede nimeni. Dar să mă așez la masă și să vă mănânc ultimul salariu… n-aș fi făcut-o niciodată cu bună știință. Înțelegi?
— Nu sunt sigură că înțeleg.
— E dreptul tău.
— Ați venit să vă cereți iertare?
— Da. Și să-ți mai spun ceva: nu o să încerc să te conving să te întorci. N-am niciun drept. Eu l-am crescut pe Cătălin în așa fel încât a ajuns să creadă că dragostea trebuie demonstrată prin aparențe. Asta e și vina mea. Eu și bărbatul meu așa am trăit în anii ’90: în casă era gol, dar în fața lumii trebuia să părem bine. L-am otrăvit cu asta. Numai că el a crescut și, mai departe, v-a otrăvit pe voi.
Raluca o privea și, pentru prima oară, nu mai vedea doar soacra aceea înțepată, așezată la masă ca la judecată, ci o mamă obosită, cu umerii țepeni de prea multă rușine. Nu era o zână bună, nici pe departe. Liliana Craioveanu stătea tot dreaptă, vorbea tot tăios, își strângea buzele la fiecare pauză. Dar în vocea ei apăruse o fisură.
— De ce nu mi-ați spus mai devreme? a întrebat Raluca.
— Fiindcă mi-am crezut fiul. Mamele își cred fiii, de multe ori, mai mult decât ar trebui. Nu e o virtute. E orbire.
— Știe că sunteți aici?
— Nu.
— Când află, o să facă scandal.
— Să facă. M-am săturat și eu să trăiesc pe scenă.
— Atunci ce vreți de la mine?
— Nimic. Doar să știi că nu ești nebună, nici zgârcită, nici nerecunoscătoare. Ai fost mințită. Și eu am fost mințită. Doar că pentru tine a fost mai rău, fiindcă tu ai plătit cu trupul tău, cu foamea ta, cu nervii tăi.
Raluca și-a întors privirea spre fereastră.
— Ciudat. Mi-am imaginat de atâtea ori cum o să vă spun ceva rău. Ceva frumos, tăios, să doară. Acum nu-mi mai vine.
— Spune, dacă ai nevoie. O parte merit.
— Nu. Am obosit să împart fiecăruia ce merită. Eu trebuie să-mi adun propria viață de pe jos.
Liliana a dat încet din cap.
— Divorțezi?
— Da.
— Dacă va fi nevoie, voi declara la tribunal că datoriile sunt ale lui, personale. Am transferurile, am mesajele. Să nu-l lași să-ți pună în cârcă lucrurile pe care le-a cumpărat ca să-și țină coroana pe cap.
Raluca a zâmbit scurt, fără veselie.
— Coroana lui era făcută din somon afumat.
— Și din prostia mea.
— Nu sunteți obligată să vorbiți așa.
— Ba sunt. Prea târziu, dar sunt.
În clipa aceea, telefonul Ralucăi a început să vibreze pe noptieră. Cătălin. Ea s-a uitat spre Liliana.
— Să răspund?
— Răspunde. Dacă tot jucăm piesa asta, măcar s-o jucăm fără decoruri.
Raluca a apăsat pe difuzor.
— Da, Cătălin.
— Raluca, mama e la tine?
— Da.
— Vorbești serios? Mamă, ce cauți acolo?
Liliana s-a aplecat spre telefon.
— Stau de vorbă cu femeia pe care, timp de doi ani, ai tratat-o ca pe un obiect de bucătărie.
— Mamă, nu începe cu astea de față cu ea.
— Tocmai de față cu ea o să încep. De ce mi-ai spus că Raluca cere masă scumpă?
— Nu ți-am spus așa.
— Exact așa mi-ai spus. Am mesajele.
— Mi-ai umblat în telefon?
— Da. Metodele educative târzii au și ele farmecul lor.
— Mamă!
— Nu mă lua cu „mamă”. Banii pe care ți-i trimiteam pentru mâncare unde s-au dus?
— Pe mâncare s-au dus.
— Minți. Am văzut extrasele. Card de credit, spălătorie auto, boxe, restaurant cu George Cătălinescu. M-ai mințit pe mine, ți-ai mințit nevasta și, pe deasupra, ai mai avut tupeul să pozezi în întreținătorul rănit.
Câteva secunde nu s-a auzit nimic.
— Raluca, nu e așa. M-am încurcat. Am vrut să iasă bine.
— Pentru cine? a întrebat ea. Pentru mine? Când eu mâncam pâine cu maioneză?
— Eu n-am știut…
— Ajunge, l-a tăiat Liliana. N-ai știut fiindcă n-ai vrut să știi. Nici eu n-am vrut. Acum știu. Și îți spun așa: o vreme să nu vii la noi, la mine și la taică-tu. Nu pentru că nu te iubesc. Ci pentru că nu mai vreau să stau la o masă plătită cu lacrimile altcuiva.
— Mamă, mă alungi?
— Nu. Îți refuz minciuna. Nu e același lucru. Stai singur, plătește-ți datoriile, învață să cumperi hrișcă fără să te crezi erou. După aceea mai vorbim.
— Raluca, ești mulțumită? Ai întors-o și pe mama împotriva mea.
Raluca a închis ochii.
— Cătălin, tu i-ai întors pe toți împotriva ta. Eu doar am ieșit din sală.
— Ai distrus familia.
— Nu. Am încetat să mai sprijin ceva ce era crăpat de mult.
— Eu te-am iubit.
— M-ai iubit când îți eram comodă.
— Și acum te crezi sfântă?
— Nu. Sunt furioasă, obosită și, în sfârșit, sătulă. E mult mai bine.
El a închis.
În cameră s-a lăsat liniștea. Dincolo de perete, Paraschiva Marin a dat televizorul mai tare; o voce vioaie povestea ceva despre recolta de roșii. Viața, ca de obicei, nu știa să aleagă muzica potrivită pentru tragedii.
Liliana Craioveanu s-a ridicat.
— Plec.
— Vă mulțumesc că mi-ați spus adevărul.
— Nu e un dar. E o datorie.
— Chiar și așa, mulțumesc.
— Raluca… tu nu mi-ai fost niciodată prea dragă.
— Sentimentul a fost reciproc, doamnă Liliana.
— Foarte bine. Începem cinstit. Dar acum te respect. Nu pentru că ai plecat. Ci pentru că n-ai mai acceptat să minți împreună cu noi.
— N-am plecat din noblețe. Pur și simplu n-am mai putut.
— Oamenii ajung adesea cinstiți când nu mai pot. Restul e literatură.
A luat punga goală, însă Raluca a oprit-o.
— Lăsați mâncarea.
— S-o las?
— Da. Nu sunt chiar atât de mândră încât să refuz un pui. Mai ales dacă vine fără spectacol.
Pentru prima dată, Liliana a zâmbit. Puțin, strâmb, omenește.
Divorțul s-a încheiat după două luni. La tribunal, Cătălin Florescu părea mai slab, tras la față, îmbrăcat cu geaca pe care Raluca i-o alesese chiar ea iarna trecută. A încercat să spună că se grăbiseră, că o căsnicie poate fi reparată, că oricine greșește. Judecătoarea îl asculta cu oboseala unei femei care auzise deja, în aceeași zi, cinci variante ale aceleiași scuze: „N-am vrut, s-a întâmplat”.
Raluca a vorbit liniștit:
— Nu avem bunuri comune. Nu avem copii. Împăcarea nu este posibilă.
Cătălin s-a uitat la ea.
— Chiar nu mai simți nimic?
— Simt. Tocmai de aceea divorțez.
Pe hol a ajuns-o din urmă.
— Vând mașina.
— Bine.
— O să sting datoriile.
— Așa trebuie.
— Mama aproape că nu mai vorbește cu mine.
— E adultă. O să se descurce.
— Raluca, și dacă eu chiar mă schimb?
Ea l-a privit fără ură. Iar asta, probabil, l-a durut mai tare decât orice reproș.
— Schimbă-te. Dar nu ca să mă aduci pe mine înapoi. Fă-o ca următoarea femeie de lângă tine să nu ajungă să numere pastele cu pumnul.
— M-ai îngropat deja?
— Nu. Abia acum ți-am dat drumul. E o diferență mare.
El a vrut să mai spună ceva, însă nu și-a găsit cuvintele. Pentru prima oară după multă vreme, Cătălin nu mai avea niciun rol pregătit: nici fiul reușit, nici soțul nedreptățit, nici bărbatul care întreține casa, nici victima tuturor. Era doar un om pe holul tribunalului, cu hârtia de divorț în mână și cu niște datorii pe care nu le mai putea numi „ale familiei”.
Raluca a ieșit afară. Ziua era cenușie, asfaltul ud, lângă stație două pensionare se certau din cauza unui microbuz, iar în aer se amestecau mirosul de benzină și cel de plăcinte calde de la chioșc. Și-a cumpărat una cu varză, fierbinte, strâmbă, care îi ardea degetele. A mușcat din ea și a început să râdă.
Nu pentru că totul devenise minunat. Nu devenise. Camera ei era mică, salariul rămăsese obișnuit, iar în față o așteptau facturi, singurătate și seri lungi în care trebuia să învețe din nou să nu mai asculte pașii altcuiva pe hol.
Dar plăcinta aceea era a ei. Cumpărată din banii ei. Mâncată fără raport, fără recunoștință obligatorie, fără față de masă festivă, fără vocea cuiva care să-i spună: „Să fie masa plină, ai înțeles?”
Și, pentru prima dată după multe luni, Raluca nu s-a mai gândit cum să reziste până la avans, ci la faptul că viața, până la urmă, nu trebuie să arate bogat. E de ajuns să nu fie falsă.