— Chiar ai adus asta acasă acum, pe bune? — Raluca Croitoru a lăsat punga pe taburet de parcă înăuntru nu era mâncare, ci obrăznicie străină ambalată în celofan. — Cătălin Florescu, spune-mi că nu e brânza aceea de o sută de lei.
— Nu începe din prag, — Cătălin și-a scos pantofii, și-a scuturat geaca și a intrat în bucătărie. — Mâine vin ai mei. Ți-am zis.
— Mi-ai spus că iei „ceva pentru ceai”. Se pare că tu și cu mine avem dicționare diferite. La mine, „pentru ceai” înseamnă biscuiți și lămâie. La tine înseamnă somon, jambon iberic și o brânză care costă cât jumătate din geaca mea de iarnă.
— Raluca, nu te face de râs. Jambonul era la reducere.
— Eu mă fac de râs? Serios? — ea a scos bonul și l-a întins cu palma pe masă. — O mie trei sute șaptezeci de lei. La reducere, desigur. Mulțumim magazinului că ne-a ferit familia de lux.
— Mama are tensiune. Nu are voie să se agite. Dacă vin mâine și văd frigiderul gol, încep întrebările. Îmi trebuie mie asta?
— Dar mie îmi trebuie să trăiesc nouă zile până la avans doar cu hrișcă? Nu mai avem nici cartofi, Cătălin. Uleiul e pe fundul sticlei. Ultima dată am văzut chiftele când vecina de jos aștepta liftul cu o pungă de la măcelărie.
— Hai, că nu murim.
— Ție îți vine ușor să spui „nu murim”, fiindcă la cantina de la serviciu bagi felul întâi, felul doi și compot. Eu stau toată ziua în salon, în picioare, zâmbind unor femei care cumpără o rochie de patru sute de lei și întreabă dacă le îngrașă. Știi ce am mâncat azi? Pâine cu maioneză. Nici măcar sandviș. Pâine. Cu maioneză. Fiindcă mezelurile s-au terminat alaltăieri.
— Raluca, ajunge cu teatrul.
— Nu e teatru. Teatrul începe mâine, când îți așezi părinții la masă și faci pe stăpânul lumii. „Mamă, gustă din păstrăv. Tată, ia niște aperitive. La noi totul e bine, trăim normal.” Iar după aceea vii la mine și-mi spui: „Mai strângem din dinți până la salariu.” Știu serialul ăsta pe dinafară, doar că fiecare episod e mai sărac decât precedentul.
Cătălin a deschis frigiderul, s-a uitat o clipă înăuntru și l-a închis imediat.
— Exagerezi intenționat.
— Nu, eu intenționat număr banii. Uite. — Raluca a răsturnat din portofel mărunțișul și trei bancnote mototolite. — Nouăzeci și cinci de lei. Pentru doi oameni. Pe nouă zile. Întreținerea nu e plătită, internetul ni-l taie poimâine, iar cizmele mele s-au crăpat pe cusătură. Dar măcar mama ta va afla mâine că știm să cumpărăm mango.
— Mama nu trebuie să vadă că ne e greu.
— De ce?
— Pentru că nu trebuie.
— Ce argument minunat. Aproape juridic.
— Pentru că toată viața mi-a spus că un bărbat trebuie să țină casa. Înțelegi? Să nu se plângă, să nu se văicărească, ci să țină lucrurile în picioare.
— Casa nu se ține cu somon. Se ține cu minte.
— Acum chiar vrei să mă umilești?
— Dar tu ce faci cu mine de doi ani? Numai că o faci într-un ambalaj mai scump.
Cătălin s-a întors brusc spre ea.
— Eu te umilesc? Eu muncesc, aduc bani în casă, plătesc chiria, repar mașina. Crezi că mie îmi place să calculez fiecare leu? Crezi că nu văd cât au ajuns prețurile? Vreau doar ca părinții mei să vină și să petrecem o seară omenească.
— Omenește înseamnă ciorbă, pui, salată și o prăjitură. Omenește înseamnă să rămână bani de trăit și după musafiri. La tine, omenește e masa plină până se îndoaie, nevasta abia ținându-se pe picioare lângă aragaz, iar apoi noi, până la sfârșitul lunii, mirosind caserolele goale.
— Îți pare rău pentru părinții mei?
— Îmi pare rău pentru parada ta.
— Să nu îndrăznești să vorbești așa.
— Iar tu să nu îndrăznești să te prefaci că e vorba despre iubirea față de părinți. Iubire înseamnă să-ți suni mama și să întrebi ce rezultate i-au ieșit la analize, să-l duci pe tatăl tău la medic, să-i ajuți cu treburile de la casă. Nu să torni creveți pe masă și să stai acolo ca un monument ridicat propriei tale reușite.
— Așa ești tu, pentru că maică-ta s-a obișnuit cu sărăcia. Pentru ea și ceaiul cu covrigi e sărbătoare.
Raluca a amuțit. În bucătărie, frigiderul vechi a început să fâsâie, parcă jenat și el.
— Repetă, — a spus ea încet.
— Nu asta am vrut să zic.
— Ba exact asta ai vrut. Mama mea, într-adevăr, nu cumpăra brânză de o sută de lei. M-a crescut singură, iar după turele de la poștă mai spăla și scări de bloc. Și da, la noi în casă n-a existat niciodată pește roșu. Dar nimeni nu-l obliga pe celălalt să rabde de foame pentru o imagine frumoasă.
— Raluca…
— Nu mă atinge.
— Mâine vin părinții. Nu vreau scandal.
— Iar eu nu vreau să tai cubulețe rușinea ta festivă.
— O să gătești. Nu te purta ca un copil.
— Eu o să gătesc?
— Da. Am stabilit că vin ai mei și tu te ocupi de bucătărie.
— N-am stabilit nimic. Tu ai hotărât, iar eu am tăcut fiindcă am fost proastă.
— Hai, nu începe iar.
— Ba tocmai că trebuie. Ieri ai zis: „Mamei îi place rața, fă-o ca lumea.” Nu m-ai rugat. Nu m-ai întrebat dacă pot, dacă am chef, dacă mai am putere. Mi-ai dat pur și simplu sarcina.
— Ai zi liberă.
— Am zi liberă pentru că șase zile am lucrat în picioare. Ziua liberă nu e tură gratuită la restaurantul numit după mama ta.
— Răstălmăcești totul.
— Iar tu dai cu lac peste tot.
El a vrut să-i răspundă, însă telefonul din buzunar a început să sune. Pe ecran apărea: „Mama”.
— Da, mamă. Da, am cumpărat. Nu, totul e în regulă. Raluca mâine se ocupă de toate. Sigur că am luat rață. Da, și tort. Ce? Nu, nu-ți face griji, nu suntem la ananghie. Mamă, iar începi? Ți-am spus, la noi e bine. Da, te pup.
Raluca îl privea atât de fix, încât Cătălin nu a așezat telefonul pe masă imediat.
— „Raluca se ocupă de toate”, — a repetat ea. — Minunat. Dar pe Raluca a întrebat-o cineva?
— Înțelegi și tu că nu puteam să-i spun că nu vrei.
— Dar de ce n-ai putut să-i spui adevărul? „Mamă, acum nu ne permitem un ospăț. Veniți, mâncăm ceva simplu, ca acasă.” Ce s-ar întâmpla? S-ar prăbuși cerul? Ar ieși președintele cu un discurs?
— Nu o cunoști pe mama.
— Tocmai că o cunosc. O să intre, o să se așeze, o să măsoare masa din priviri, o să găsească un fir de păr pe fața de masă, o să spună că am tăiat castraveții prea gros, o să întrebe de ce nu aranjez perdelele, iar la final va ofta: „Cătăline, tu, dragul meu, ești băiat de ispravă.” Și tu o să luminezi toată seara ca o instalație de brad cumpărată pe datorie.
— Gata, Raluca. M-am săturat.
— Și eu.
— De ce te-ai săturat?
— Să fiu decorul din spectacolul tău.
El a plecat în cameră. Nu a trântit ușa, dar a închis-o atât de atent, încât a durut mai rău decât o izbitură.
Raluca a rămas singură în bucătărie. Pe masă stăteau pungile: peștele, brânza, verdețurile, fructele de pădure, rața refrigerată, cutia cu tort. Toate arătau frumos, scump, străin. În chiuvetă se afla o cană cu toarta crăpată, lângă fereastră se uscau două perechi de șosete, iar caloriferul pocnea mărunt, ca un contor bătrân al răbdării altcuiva.
A luat bonul, l-a împăturit o dată, apoi încă o dată. Înăuntrul ei nu mai era nimic agitat. Nici furie. Nici jignire. Doar un zăvor care se închisese cu un clic sec.
Dimineața, Cătălin s-a trezit devreme, vioi și foarte important.
— Raluca, eu plec la muncă. Ascultă cu atenție. Rața s-o pui la marinat imediat, peștele îl tai înainte să vină ei, brânza s-o scoți din frigider cu o oră mai devreme, ca să i se deschidă aroma. Salatele să nu fie prea grase, mama ține regim acum, dar în salata de boeuf pune maioneză normală, nu porcăria aia ușoară a ta. De tort să nu te atingi, are inscripție. Eu ajung pe la șase. Ai mei vin la șapte.
— Mhm.
— Ai auzit?
— Am auzit.
— Și te rog, fără figura asta. O singură seară poți să te porți normal?
— Pot.
— Așa. Vezi? Raluca, tu ești femeie deșteaptă. Știu că ești obosită, dar sunt părinții mei. Nu sunt niște străini.
— Bineînțeles.
— După ce pleacă, îți cumpăr ceva. Cizme, de exemplu.
— Cu ce bani?
— Vedem noi.
— Voi tot vedeți cumva. De obicei, pe spinarea mea.
— Iar începi?
— Nu. Termin.
— Ce termini?
— Discuția.
El s-a încruntat, dar era pe fugă.