A sărutat-o pe obraz, rapid, fără căldură, de parcă bifa încă un punct de pe o listă, apoi a ieșit.
Raluca Croitoru a numărat până la zece. După aceea până la o sută. A pus apa la fiert, și-a turnat un ceai fără zahăr, l-a băut încet, apoi a tras jos din dulapul de sus o valiză cenușie, cu eticheta ruptă.
— Ei bine, doamnă Croitoru, își spuse singură, restaurantul intră azi închis pentru dezinfecție.
A pus în valiză blugi, lenjerie, două pulovere, uniforma de la serviciu, actele, încărcătorul, portfardul și lănțișorul vechi al mamei. La început îi tremurau mâinile. După câteva minute, tremuratul s-a oprit. Din baie și-a luat periuța de dinți. Din congelator a scos o pungă cu colțunași cumpărată cu banii ei cu o săptămână înainte și aproape că i-a venit să râdă de propria situație.
— Frumoasă zestre. Colțunași și un tic nervos.
Telefonul nu l-a închis. Doar i-a dat sonorul la minimum.
Georgiana Moldovan a răspuns după al doilea apel.
— Ralu, ce-i cu tine la ora asta? Eu încă mă lupt cu ăsta micu’. Nu recunoaște terciul ca aliment.
— Georgi, pot să vin la tine?
— Poți. Dar ce s-a întâmplat?
— Am plecat de la Cătălin.
— Adică v-ați certat?
— Adică valiza e pe hol. Și am și colțunași.
— Vino. Știi adresa. Dar te previn, la mine e dezastru.
— În clipa asta, dezastrul mi se pare ca acasă.
În microbuz mirosea a geacă udă, a cafea ieftină băută din pahar de carton și a oboseală străină. Raluca stătea lângă geam, ținând valiza strâns între genunchi, și aștepta să o lovească panica. Numai că panica nu venea. Dimpotrivă, orașul de dincolo de sticlă părea, pentru prima dată după mult timp, mai puțin o cușcă: chioșcuri, farmacii, firme cu „reparații încălțăminte”, copii cu ghiozdane, o femeie cu sacoșă care se certa cu șoferul din cauza unei stații. Totul era banal. Iar banalitatea aceea o ținea pe linia de plutire.
Georgiana i-a deschis în ușă într-un tricou lălâu, cu o lingură în mână.
— Intră. Terciul e pe jos, copilul e sub masă, bărbatul e plecat în delegație. Condiții perfecte pentru începutul unei vieți noi.
— Mulțumesc.
— Îți spun din start: canapeaua e strâmbă, dar cinstită. Vrei ceai?
— Vreau.
— Și povestește-mi. Dar fără „probabil e vina mea”. Pentru asta dau cu lingura.
Raluca s-a așezat în bucătăria unde, pe pervaz, stăteau borcane cu cereale, iar pe frigider era prins cu magnet un bilețel: „lapte, scutece, să nu uităm să trăim”.
— Iar a cumpărat mâncare de o mie trei sute cincizeci de lei.
— Pentru o nuntă?
— Pentru vizita părinților.
— Ce sunt ei, comisie oficială?
— Mamei îi place rața, tatăl apreciază mezelurile bune, iar lui Cătălin îi place ca lumea să creadă că a ajuns cineva.
— Și voi?
— Noi, după aceea, mâncăm ce nu costă bani. De obicei, mândrie. Doar că mândria se digeră cam greu.
Georgiana i-a turnat ceai fără să spună nimic.
— El măcar pricepe ce face?
— El crede că sunt meschină. Că îmi pare rău pentru părinții lui. Dar nu-mi pare rău pentru ei. A început să-mi pară rău de mine. Am impresia că nu trăiesc cu un soț, ci cu un băiețel care încă vine acasă cu carnetul plin de note mari și strigă: „Mamă, uite, sunt bun”.
— I-ai spus asta?
— De doi ani îi spun. În toate formele posibile. Calm, răstit, cu tabelul de cheltuieli în față, cu frigiderul gol, cu lacrimi. El ascultă, dă din cap, iar apoi cumpără ananas.
— Raluca, sincer, ananasul ăsta e deja diagnostic.
— Ieri mi-a zis că mama mea s-a obișnuit cu sărăcia.
— A, nenoro… — Georgiana și-a mușcat buza, fiindcă de sub masă tocmai ieșise copilul. — Puiule, du-te puțin în cameră, mama o să folosească niște cuvinte pentru oameni mari.
— Nu vreau să mă caute.
— O să te caute. Mai ales când își dă seama că rața nu se bagă singură la cuptor.
Telefonul a început să vibreze spre prânz. O dată. Apoi iar. Apoi fără pauză. Cătălin scria scurt, ca un om care mai întâi se enervează și abia după aceea pricepe că frigiderul nu răspunde la comenzi.
„Unde ești?”
„De ce nu e nimeni acasă?”
„Raluca, ce prostii sunt astea?”
„Părinții ajung în două ore.”
„Serios ai lăsat cumpărăturile așa?”
„Răspunde la telefon.”
„Raluca, nu glumesc.”
„Mama a plecat deja.”
Georgiana s-a uitat spre ecran.
— Îi răspunzi?
— Nu.
— Foarte bine. Să se cunoască mai bine cu rața.
Pe la șase seara, apelurile au devenit mai dese. Raluca stătea pe canapea, iar Georgiana legăna copilul în camera alăturată. În telefon se adunaseră deja patruzeci și două de apeluri pierdute. La al patruzeci și treilea, a apăsat pe răspuns.
— În sfârșit! — vocea lui Cătălin suna răgușită, aproape ruptă. — Unde ești?
— La o prietenă.
— La ce prietenă? Tu înțelegi ce se întâmplă aici? Mama și tata aproape stăteau pe scară, tu nu ești, casa nu-i pregătită, cumpărăturile zac în pungi, rața e în frigider tare ca piatra, tortul s-a lăsat, fiindcă l-am pus pe masă și, surpriză, trebuia ținut la rece!
— Neplăcut.
— Neplăcut? Îți bați joc de mine? Mama întreabă unde ești. I-am zis că nu te simți bine. Ea spune: „Atunci mergem s-o vedem.” Eu ce naiba să-i spun?
— Adevărul.
— Care adevăr?
— Că soția ta a plecat.
La celălalt capăt s-a făcut liniște.
— Raluca, ești sub impulsul momentului.
— Nu. Pentru prima oară după foarte mult timp, nu sunt sub niciun impuls.
— Întoarce-te. Vorbim după masă, după ce trece seara asta.
— La tine totul e după ceva. După vizită, după salariu, după ce se liniștește mama, după ce nu mai e tata prost dispus. Eu sunt mereu la urmă. M-am săturat.
— Nu poți să faci una ca asta.
— Ba pot. Am făcut-o deja.
— Pentru ce? Pentru niște cumpărături? Pentru un bon?
— Pentru mine. Ca să nu mă mai trezesc dimineața cu senzația că trebuie să joc rolul stăpânei unei case bogate într-un apartament închiriat cu două camere și gândaci după aragaz.
— Exagerezi.
— Cătălin, după aragaz chiar sunt gândaci. Doar că tu nu te uiți acolo. Cum nu te uiți nici în buget.
— Ascultă-mă, mama o să fie supărată.
— Eu doi ani n-am fost supărată? Mă distram când îmi spălam aceiași ciorapi pe calorifer, fiindcă nu aveam bani de alții? Râdeam când calculam dacă să iau lapte sau pâine? Dansam de fericire când tu îi cumpărai tatălui tău coniac de două sute cincizeci de lei, iar mie îmi spuneai să mai rabd cu măseaua până la avans?
— Nu știam că te doare măseaua.
— Pentru că nu m-ai întrebat.
— Puteai să-mi spui!
— Ți-am spus. Mi-ai răspuns: „Acum nu e momentul, vine mama.”
El a tras aer zgomotos în piept.
— Bine. Sunt vinovat. Ești mulțumită? Vino înapoi și repar tot.
— Nu sunt un obiect pe care îl pui la loc.
— Raluca, nu mă omorî cu formulări. Chiar sunt în panică.
— Atunci stai puțin în panica ta. Eu trăiesc acolo de multă vreme, doar că fără somon.
— Mama vrea să vorbească cu tine.
— Eu nu vreau să vorbesc cu ea.
— E lângă mine.
— Să se dea mai încolo.
— Raluca! — s-a auzit o altă voce, tăioasă și prea cunoscută. — Sunt Liliana Craioveanu. Ce spectacol ați pus la cale?
— Bună seara, doamnă Craioveanu.
— Nu e deloc bună. Unde sunteți?
— Într-un loc sigur.
— Ce înseamnă „sigur”? Cătălin v-a lovit?
— Nu. Doar cheltuia banii de parcă lovea portofelul cu ciocanul.
— Nu încercați să fiți spirituală. Sunteți soție. Părinții soțului au venit în vizită. Așa ceva nu se face.
— Dar cum se face? Soția gătește tăcută, apoi mănâncă în liniște pastele rămase? Cursul acesta nu mi se potrivește.
— Problemele de familie se rezolvă acasă, nu fugind pe la prietene.
— Acasă le-am rezolvat. De multe ori. Fiul dumneavoastră aude doar cuvântul „mama”.
— Cum vă permiteți?
— Îmi permit să nu mai fiu servitoare. Surprinzător, nu?
— Cătălin, ia telefonul, a spus Liliana Craioveanu, deja departe de microfon. Nu înțeleg tonul acesta.
Cătălin a revenit la aparat.
— Ești mulțumită? Acum crede că o urăști.
— Nu, Cătălin. Nu te urăsc. Doar că nu mai vreau să locuiesc în minciuna ta.
— Ce minciună?
— Că suntem bine. Că ne merge minunat. Că o masă scumpă înseamnă grijă. Că oboseala mea e un moft. Că mama ta n-ar supraviețui unei cine cu pui și cartofi.
— Complici totul.
— Iar tu reduci totul la un bon.
— Întoarce-te măcar în seara asta. Te rog. Fac eu tot, tu doar stai acasă.
— Nu.
— Atunci ce să fac?
— Pentru prima dată în doi ani, descurcă-te singur.