A închis apelul și abia atunci și-a dat seama cât de tare își încleștase degetele pe telefon. Georgiana Moldovan a apărut din cealaltă cameră.
— Ei?
— Rața a învins ordinea familială.
— Și el ce-a zis?
— M-a rugat să mă întorc, dar doar ca să stau acasă. Ca un bibelou. Probabil, fără bibelou, masa nu mai are același farmec.
— Plângi?
— Nu. Încă nu. Probabil o să vină mai târziu, conform programului.
În noaptea aceea, Raluca Croitoru aproape că n-a dormit. Nu fiindcă ar fi avut îndoieli. Tocmai asta era ciudat: îndoiala dispăruse. Rămăsese doar o oboseală grea, veche, ca și cum nu se adunase în doi ani, ci o purtase în ea încă din copilărie. Îi răsuna în minte ce spusese Cătălin Florescu despre mama lui și despre sărăcie. Și, fără să vrea, și-a amintit de propria mamă, de bucătăria lor veche, de mușamaua cu margarete, de supa făcută din spinări de pui, de râsul lor când se lua curentul și luau cina la lumânare nu din romantism, ci din cauza restanțelor. Fusese greu, da, dar nu fusese rușinos. În căsnicia cu Cătălin însă rușinea era mereu prezentă: rușine pentru frigiderul gol, pentru cizmele tocite, pentru nervii ei, pentru faptul că nu reușea să fie recunoscătoare pentru așa-zisa „familie”.
Dimineața a primit un mesaj de la Cătălin:
„Mama a plecat mai devreme. Tata n-a scos un cuvânt. Ea a zis că ești nerecunoscătoare.”
Raluca nu i-a răspuns.
După o oră, a venit alt mesaj:
„Iartă-mă. Mi-am ieșit din fire. Hai să ne vedem diseară.”
Apoi încă unul:
„N-am știut că tu simți totul așa.”
Ea a scris un singur lucru:
„N-ai vrut să știi.”
Peste trei zile, Raluca a închiriat o cameră la o femeie pe nume Paraschiva Marin, într-o casă de la marginea orașului. Până la serviciu făcea patruzeci de minute cu autobuzul, dar încăperea era curată, avea un pat de fier, un dulap și o fereastră spre curte, unde dimineața cânta cocoșul vecinilor cu o convingere care contrazicea complet statutul urban al cartierului.
Paraschiva Marin a primit-o fără prea multe ocolișuri.
— Te-a dat bărbatul afară?
— Am plecat singură.
— Bine-ai făcut. Bei ceai?
— Beau.
— Chiria la timp, bărbați să nu aduci, iar după baie strângi firele de păr. De plâns ai voie, dar nu tare, că am inimă sensibilă.
— O să încerc.
— Dacă încerci, e deja ceva. Ești a treia chiriașă a mea după divorț. Prima s-a întors la al ei, a doua s-a măritat cu un electrician, iar a treia ești tu. Statistica e amestecată, dar de trăit se trăiește.
Cătălin suna în fiecare seară. La început iritat, apoi plângăcios, apoi aproape tandru.
— Raluca, am cumpărat de mâncare după listă. Lucruri normale. Pui, cartofi, mere. Vezi? Am înțeles.
— Ți-ai luat mâncare pentru tine. Felicitări, ai intrat în viața adultă.
— Nu-ți bate joc. Și mie mi-e greu.
— Și mie mi-a fost greu. Numai că eu, în timp ce-mi era greu, mai tăiam și salate.
— Am vorbit cu mama. A zis că poate am exagerat.
— „Poate” e cuvântul preferat al oamenilor care au exagerat cu o mie trei sute cincizeci de lei.
— Raluca, eu chiar vreau să repar totul.
— Eu nu vreau să mă întorc la lucrul de care am fugit.
— Dar suntem o familie.
— Familie înseamnă doi oameni. La noi erau trei: tu, eu și frica ta de a nu-ți dezamăgi mama. Iar frica asta stătea mereu între noi și mânca mai bine decât toți.
— Ești crudă.
— Nu. Doar că, în sfârșit, spun exact ce este.
După o săptămână, el a venit la salonul unde lucra ea. Stătea lângă intrare cu un buchet cumpărat de la supermarket: trei trandafiri, celofan și o panglică. Raluca a ieșit după tură, l-a văzut și a oftat obosită.
— Cătălin, nu mă pândi.
— Voiam să vorbim ca oamenii. Nu prin telefon.
— Vorbește.
— Mergem la o cafenea?
— Nu. Sunt obosită. Spune aici.
— În stradă?
— Tu doar iubești aparențele publice.
El s-a strâmbat.
— Raluca, n-am priceput că pentru tine e atât de serios. Credeam că bombăni și tu, ca toate nevestele.
— Mulțumesc pentru această analiză profundă a psihologiei feminine.
— Sunt prost, bine? Mi-a fost teamă că ai mei o să creadă că nu mă descurc. Tata mi-a repetat toată viața: „Un bărbat trebuie să trăiască în așa fel încât mamei lui să nu-i fie rușine.” Eu asta am încercat să fac.
— Iar nevestei să-i fie rușine la casă, când cardul e refuzat.
— O să mă schimb.
— Concret, ce anume o să schimbi?
— O să mă consult cu tine. N-o să mai cheltuiesc sume mari fără să vorbim. O să le spun părinților că avem un buget obișnuit. O să le spun tot.
— Când?
— Păi… data viitoare.
— Exact. Din nou, „data viitoare”. Dar acum ce le-ai spus?
— Că trecem printr-o criză.
— Financiară sau de cuplu?
— Ambele.
— Și de ce există criza?
— Pentru că nu ne-am înțeles unul pe altul.
Raluca a zâmbit scurt, fără veselie.
— Noi? Cătălin, tu ai cheltuit banii, tu ai dat ordine, tu i-ai mințit pe ai tăi, tu ai călcat în picioare ce spuneam eu. Dar criza, desigur, e a noastră.
— Nu vreau să iau totul numai asupra mea.
— Dar masa ai vrut s-o iei numai asupra ta?
— Asta nu e corect.
— Nu e corect când o soție află despre bunăstarea familiei din bonuri, pe care tot ea le plătește apoi cu prânzuri sărite.
El a lăsat buchetul mai jos.
— Vrei divorț?
— Da.
— Așa repede?
— Repede a fost când, în zece minute, mi-ai aruncat în coșul de cumpărături sănătatea mea mintală pe o lună întreagă.
— Raluca…
— O să depun cererea. Dacă vrei, mergem împreună. Dacă nu, mă descurc singură.
— Și dacă îți demonstrez?
— Ce?
— Că pot să mă schimb.
— Nu mie trebuie să-mi demonstrezi. Ție. Părinților tăi. Vânzătorului din magazin, căruia n-o să-i mai lași jumătate din salariu pentru o singură cină.
Ea a plecat spre stația de autobuz. De data asta, el n-a urmat-o.
A trecut o lună. Raluca s-a obișnuit cu acea cameră, cu autobuzul de dimineață, cu faptul că nimeni nu o întreba de ce supa nu are carne și nimeni nu cerea față de masă festivă. Pentru prima dată după mult timp, și-a cumpărat o pereche decentă de ghete. Nu erau elegante, nu erau un vis, ci doar călduroase, solide, fără crăpături. În magazin a ținut cutia multă vreme în mâini și a râs singură: iată bogăția adevărată, un fermoar care nu se blochează.
Vineri seara, când a ajuns acasă și a pus ibricul pe foc, Paraschiva Marin a băgat capul pe ușa camerei.
— Ai o femeie la poartă.
— Ce femeie?
— Una cumsecade la vedere. Dar are o față de parcă acum ori își cere iertare, ori mușcă.
Pe hol stătea Liliana Craioveanu. Nu purta paltonul ei sever, cu guler de blană, ci o geacă simplă și ținea în mână o sacoșă de la magazin. Arăta mai în vârstă decât la mesele de familie: avea umbre sub ochi, buzele strânse, însă nu cu aer de comandant, ci mai degrabă de om rătăcit.
— Bună ziua, Raluca.
— Bună ziua. De unde aveți adresa?
— Mi-a dat-o Cătălin. Nu din prima. Am insistat.
— De ce ați venit?
— Pot să intru? Nu e o discuție de purtat în prag.
— Nu locuiesc într-un apartament. E doar o cameră.
— Văd. Nu am venit în inspecție.
Raluca s-a dat la o parte. Liliana Craioveanu a intrat, a privit în jur, dar nu a comentat nimic. S-a așezat pe marginea scaunului și a pus sacoșa pe podea.
— Am adus niște alimente. Nu ca pomană. Pur și simplu… e pui, brânză de vaci, mere. Dacă nu le vreți, le aruncați.
— De ce?
— Pentru că îmi este rușine.
Raluca a tăcut.
— M-am gândit mult, a spus Liliana Craioveanu, strângând mânerele sacoșei. La început am fost furioasă pe dumneata. Foarte furioasă. Îmi spuneam: o fată încăpățânată, mi-a lăsat băiatul pentru nimic. După aceea, Cătălin mi-a tot spus că erați mereu nemulțumită, că nimic nu vă convenea, că dumneata cereai masă bună fiindcă nu voiai să te faci de râs în fața noastră.
— Poftim?
— Da. M-am gândit eu că nu știați.
— El a zis că eu ceream asta?
— De multe ori. „Raluca se frământă, mamă, vrea să fie totul frumos. Raluca spune că nu se cade să vă dăm mâncare simplă. Raluca se supără dacă masa pare sărăcăcioasă.” Eu mă gândeam: e tânără, mândră, vrea să arate că e gospodină. Uneori îi trimiteam bani.
— Ce bani?
— Pentru cumpărături. Câte două sute cincizeci, câte cinci sute de lei, când urma să venim la voi. Spunea că vă e jenă să cereți, că vă e greu, dar că vă străduiți. Eu credeam că vă ajut pe amândoi.
Raluca s-a așezat pe pat.
— Doamnă Liliana, mie nu mi-a spus niciodată.
— Am înțeles. Zilele trecute i-am umblat în telefon. Da, știu, nu e frumos. Dar când fiul tău, la treizeci și șapte de ani, își minte mama, frumusețea gesturilor nu mai e prima grijă. Am văzut bonuri, credite, mesaje de la bancă. Nu cheltuia doar banii voștri. Folosea și cardul de credit, iar transferurile mele acopereau doar plățile minime.
— Card de credit?
— Are datorii.