Apoi m-a sunat Alina Dumitrescu.
— Mamă, ai înnebunit? Tata a rămas fără mașină. Zice că l-ai băgat în belele cu banca. E adevărat?
— Da, fata mea. Este adevărat.
— Dar, mamă… e tata. Plânge.
— Alina, te iubesc enorm, dar subiectul ăsta îl închidem aici. Pentru tine va fi tată toată viața. Pentru mine, soț nu mai este. Eu am socotelile mele, el le are pe ale lui.
La capătul firului s-a lăsat tăcerea. După câteva clipe, a spus încet:
— Te-ai schimbat. Parcă nu mai ești tu.
— Ba tocmai acum sunt eu, Alina. Pentru prima dată după treizeci și doi de ani.
Și am închis.
Pușca se descărcase. A doua. Numai că, sincer, nici nu știam dacă aveam voie să mă bucur, fiindcă din telefon încă îmi răsuna plânsul fiicei mele.
A trecut un an.
Despre Victor Popescu aflam câte ceva pe apucate. Prin Alina Dumitrescu, care tot mă suna, deși, din octombrie, nu mai spunea „tata”, ci „el”.
Toyota i-a fost luată încă din martie. Cristina Ionescu a refuzat să garanteze pentru el. A zis că nu se cuplase cu el ca să-i achite datoriile. De căsătorit, apropo, nu s-au mai căsătorit niciodată. Stăteau în garsoniera ei închiriată, la marginea orașului, și, din ce auzeam, de la lună la lună le mergea tot mai prost.
În august, ea l-a dat afară.
S-a întâmplat într-o miercuri seară. M-a sunat Alina Dumitrescu plângând:
— Mamă, mă tot sună. Spune că n-are unde să se ducă. Nu mai are apartament, nu mai are mașină, Cristina Ionescu i-a scos bagajele pe hol. I-a zis că nu mai poate trăi cu un datornic.
Eu eram în bucătărie și curățam cartofi. Doar pentru porția mea. Acum gătesc cât pentru un singur om: se consumă mai puțini cartofi și nu se mai strică mâncarea în frigider.
— Mamă, mă auzi?
— Te aud.
— Vrea să se întoarcă. Zice că măcar pentru o vreme.
M-am uitat la cartofii din castron. Apoi la cuțit. Apoi la mâna mea, care ținea cuțitul. Nu tremura deloc.
— Alina, te rog să-i transmiți un singur lucru: că eu nu mai pot locui cu un pensionar.
— Mamă!
— Sunt cuvintele lui, Alina. Nu ale mele. El le-a spus.
A tăcut mult. Apoi a șoptit:
— Ai devenit crudă.
— Poate.
— Dacă l-ai vedea… Are o geacă veche pe el și ține o pungă cu lucruri în mână. Arată ca un om al străzii.
— Eu l-am văzut treizeci și doi de ani, Alina. În toate felurile. Și la costum bun, și în pantaloni de trening. Acum a venit rândul meu să trăiesc, nu să mă uit cum stă el cu punga în brațe.
Mi-a închis în nas.
Eu am terminat de curățat cartofii, i-am pus la fiert și am dat drumul la televizor. Tare. Așa cum nu mai făcusem de ani de zile, fiindcă lui Victor Popescu nu-i plăcea zgomotul.
Pe ecran rula un serial oarecare. Nici nu mă uitam. Ascultam doar vocile care umpleau casa. Casa mea. A mea de la un perete la altul, de la plintă până la tavan.
După vreo două ore, telefonul a început să vibreze pe masă. Era numărul lui Victor Popescu. L-am privit cum bâzâia și se târa ușor spre margine. O dată. A doua oară. A treia oară.
Nu am răspuns.
Nici la al patrulea apel. Nici la al cincilea. Nici la al șaselea. Până la miezul nopții m-a sunat de șase ori. Le-am numărat, obicei de contabilă.
A doua zi, Alina Dumitrescu mi-a scris pe messenger: „Doarme la noi. Temporar.” I-am răspuns: „Bine, draga mea, ai grijă de tine.” Atât.
De atunci nu mai vorbim despre asta. Alina Dumitrescu e rece cu mine, dar tot fiica mea rămâne. Îmi spune că am distrus familia. Eu îi răspund că familia a fost distrusă de cel care a plecat într-o sâmbătă, lăsând pe masă două chiftele. Nu ajungem la aceeași concluzie.
Am auzit că Victor Popescu s-a angajat paznic pe un șantier și locuiește într-o baracă. Cristina Ionescu s-a măritat cu altul, un director de la un salon auto, și pune totul pe Instagram.
Eu, dimineața, îmi beau ceaiul din cana cu nu-mă-uita. Îmi gătesc o singură porție. Mi-am cumpărat un halat nou, nu albastru, ci verde, cu nasturi mari. L-am ales singură, în magazin, și l-am probat în fața oglinzii.
În oglindă era o femeie de cincizeci și patru de ani. Cu fire albe la tâmple. Cu ochelari. Nu o pensionară. Doar o femeie care, în sfârșit, nu mai datorează nimănui nimic.
Și acum ajung la voi, fetelor.
Alina Dumitrescu abia îmi mai vorbește. Vecina, doamna Valeria Pavel, mi-a spus ieri în lift: „Zoe Marin, iartă-l, măi, că e bărbat, la bărbați se mai întâmplă.” Contabila de la serviciu mi-a zis: „Doamnă Zoe Marin, gândiți-vă și la fată, că se rupe între voi.” Sora mea din Iași m-a rugat: „Zoe, e fără acoperiș deasupra capului, ia-l măcar peste iarnă.”
Dar eu nu-l iau.
Am mers prea departe atunci cu banca și cu garanția aceea? Sau am făcut exact ce trebuia, după treizeci și doi de ani de spălat rufe, de două chiftele pe masă și de „pensionară”?
Voi ce ați fi făcut, fetelor? Ați fi primit înapoi bărbatul pe care, cu un an înainte, îl conduseserăți afară cu un sac de gunoi?