Ce „tinere” mai era și el? Dar pentru Cristina Ionescu, probabil, rămânea tânăr fiindcă achita nota. Iar nota, între noi fie vorba, o plătea tot din banii mei: în ultimii trei ani, jumătate din salariu nu mai ajungea pe cardul casei, chipurile pentru „benzină și prânzuri”.
Am simțit o izbitură scurtă în tâmple. Nu în piept, nu inima. Tâmplele. Sec, ca și cum cineva ar fi pocnit din degete înăuntrul craniului meu.
— Victor Popescu, ieși, te rog. Și ia-ți domnișoara cu tine. Actele o să le primești. Prin instanță.
— Ce-ai pățit?!
— Prin instanță, Victor. De acum înainte, tot ce vrei de la mine îți dau numai cu hârtie de la judecător. Cămăși, șosete, și jumătatea aceea de apartament care, zici tu, ți s-ar cuveni. Pe inventar, cu ștampilă și semnătură.
Cristina Ionescu a pufnit disprețuitor.
— Chiar credeți că aveți ce câștiga în instanță? Apartamentul e trecut pe numele lui.
M-am întors spre ea. Se pare că în glasul meu se auzea ceva, fiindcă a făcut, fără să vrea, un pas înapoi.
— Domnișoară, vă rog să așteptați pe hol. Eu discut cu soțul meu. Din punct de vedere legal, încă este al meu.
Victor Popescu a prins-o de mânecă și i-a făcut semn să iasă. Ea s-a retras pe casa scării. El a rămas în prag, cu fața aceea umflată de om ofensat.
— Zoe Marin, nu te apuca să faci prostii. Putem rezolva omenește.
— Putem. Doar că „omenește” nu înseamnă „dă-mi apartamentul și actele”. Omenește înseamnă să ne așezăm, să calculăm cine ce a adus și să împărțim corect. Vrei să calculăm?
N-a scos niciun cuvânt.
— Nu vrei. Atunci nu-i nevoie. Calculez singură. La asta mă pricep, știi foarte bine.
Am închis ușa după el. Am răsucit cheia o dată, apoi încă o dată. După aceea mi-am lipit spatele de ușă și am rămas așa.
În casă se făcuse o liniște groasă. Doar frigiderul bâzâia în bucătărie, ca de obicei. Și mirosea a ciorbă, cea pe care n-o mai terminasem de sâmbătă.
M-am lăsat încet în jos, până am ajuns pe podea, cu genunchii strânși. Am stat acolo vreo cinci minute. Nu plângeam. Doar stăteam și adunam în minte: o sută treizeci și cinci de mii de lei apartamentul, plus renovarea din 2012, încă vreo douăzeci de mii, plus bucătăria din 2015, zece mii cinci sute, plus balconul din 2019…
Contabila din mine funcționa impecabil. Nevasta tăcea.
După aceea m-am ridicat, am luat telefonul și am chemat un lăcătuș. A venit peste o oră și mi-a schimbat cilindrul de la yală. O sută cincisprezece lei. Am trecut suma în caietul de cheltuieli. Obișnuință veche.
Seara m-a sunat fiica mea.
— Mamă, tata zice că nu-l lași să intre.
— Nu-l las.
— Mamă, dar cum vine asta, e totuși…
— Alina Dumitrescu, te rog un singur lucru. Nu te amesteca. Te rog. Mă descurc eu.
A tăcut câteva clipe. Apoi a zis încet:
— Bine, mamă.
Și acel „bine” a fost primul lucru care m-a încălzit cu adevărat în toată săptămâna aceea.
După două săptămâni a venit citația.
„Cerere privind partajul bunurilor dobândite în timpul căsătoriei.” Victor Popescu cerea jumătate din apartament, jumătate din casa de la țară — pe care, apropo, n-o avuseserăm niciodată, dar probabil o trecuse acolo ca să sune mai serios — și, nu știu de ce, despăgubiri pentru „prejudiciu moral”, fiindcă schimbasem încuietorile.
Am citit foaia până la capăt și, pe cuvânt, am început să râd. Pentru prima dată după o lună.
Apoi m-am dus la un avocat. Nu la cineva cunoscut — cunoscuții vorbesc prea mult —, ci la o persoană găsită dintr-un anunț. Era o femeie tânără, pe la patruzeci de ani, îmbrăcată într-un sacou gri. Se numea Irina Stoica.
Am pus în fața ei dosarul. Dosarul acela pe care îl strânsesem vreme de optsprezece ani. Deh, defect profesional de contabil: nu arunc nimic.
— Certificatul de moștenitor din 2007, am spus, scoțând actele unul câte unul. Extrasul bancar pentru intrarea sumei de o sută treizeci și cinci de mii de lei în contul meu. Contractul de vânzare-cumpărare al apartamentului, exact pe aceeași sumă, în aceeași lună. Bonurile și facturile pentru renovări, toate, începând cu 2012. Chitanțele pentru bucătărie. Contractul cu echipa care a închis balconul. Plățile la întreținere și utilități, pe care, de altfel, le-am suportat singură în ultimii șase ani, din salariul meu de două mii nouă sute de lei, în timp ce el „investea în relație”.
Irina Stoica răsfoia documentele fără să mă întrerupă. La un moment dat, și-a ridicat privirea.
— Doamnă Marin, de ce ați păstrat toate acestea?
— Sunt contabilă, am răspuns. Eu păstrez tot.
A zâmbit. Un zâmbet cald, așezat, de parcă în sfârșit îi intrase în birou cineva care nu venise cu mâinile goale.
— Poziția dumneavoastră este foarte solidă. Cred că nu vom obține doar recunoașterea unei jumătăți. Avem șanse serioase să vă rămână întreg apartamentul.
Am dat din cap. Apoi mi-am amintit și am adăugat:
— Irina Stoica, mai este ceva. Sunt girantă la creditul lui auto. Din 2022. O Toyota, luată pe trei ani, mai are unsprezece luni de plată. Există vreo cale să ies din povestea asta?
Ea s-a gândit câteva secunde.
— Retragerea unilaterală din calitatea de girant nu se poate face pur și simplu. Dar putem trimite băncii o notificare privind schimbarea esențială a situației: divorțul. Cel mai probabil, banca îi va cere fie un alt girant, fie achitarea anticipată a soldului. Dacă nu găsește nici una, nici alta, banca va avea dreptul să treacă la pasul următor.