— Adică îi iau mașina?
— Da. O vor ridica.
Mi-am întors privirea spre fereastră. Afară cădea lapoviță; fulgii grei loveau copertina și se topeau pe loc. M-am gândit la Cristina Ionescu, în paltonul ei alb. La cât de mult îi plăcea, probabil, să se plimbe cu Toyota aceea. Și la faptul că Victor Popescu mă dusese cu ea doar de două ori: o dată la policlinică și o dată la cimitir, la mama.
— Atunci să facem notificarea, am spus.
Iar Irina Stoica a redactat-o.
Seara, când am ajuns acasă, mi-am fiert ceai. Nu pentru el, nu „pentru noi doi”, ci doar pentru mine. L-am turnat în cana mică, aceea cu nu-mă-uita, pe care el o disprețuise mereu, și l-am băut lângă geam.
În apartament era liniște. Halatul meu stătea agățat în cui. Nimeni nu-l mai numea „uniformă de canapea”.
Atunci mi-a trecut prin minte un lucru simplu: singurătatea, de fapt, nu era deloc înfricoșătoare. Groaznic fusese să gătesc, timp de treizeci și doi de ani, două chiftele și să primesc în schimb doar o singură chifteluță de atenție.
Apoi a sunat telefonul. Număr necunoscut.
— Ce-ai făcut, bătrâno?! a țipat Cristina Ionescu în receptor.
Am îndepărtat telefonul de ureche cu grijă, aproape elegant, așa cum un contabil dă la o parte un raport greșit.
— Domnișoară, am o singură rugăminte, i-am răspuns calm. De acum înainte, luați legătura cu mine numai prin avocat. Dacă doriți, vă pot dicta numărul doamnei Irina Stoica.
Și am închis.
Prima armă se descărcase.
Procesul a avut loc în februarie.
Victor Popescu a venit îmbrăcat în singurul lui costum, unul bleumarin, același pe care îl purtase la nunta Alinei Dumitrescu, cu patru ani în urmă. Costumul îi rămăsese mic. Sacoul nu se mai închidea peste burtă.
Cristina Ionescu nu era acolo. Am aflat mai târziu că în ziua aceea deja se certa cu el.
Eu m-am prezentat într-o fustă obișnuită și o cămașă albă. Fără halat, desigur. Victor m-a privit și a părut derutat. Probabil se așteptase să vadă în fața lui „pensionara”. Numai că pe scaun stătea o femeie care, vreme de treizeci și doi de ani, ținuse contabilitatea vieții altuia, iar acum venise, pentru prima dată, să și-o pună în ordine pe a ei.
Irina Stoica a vorbit cam douăzeci de minute. Fără patimă, strict pe acte. Certificatul — primul document. Extrasul bancar — al doilea. Chitanțele — un dosar întreg, trei sute optsprezece file. Ordinele de plată — încă un dosar.
Eu îl urmăream pe Victor. Ba se înroșea, ba se făcea cenușiu. La un moment dat a dus mâna la buzunar după pastila de inimă, dar n-a găsit-o. Firește că nu: eu fusesem întotdeauna cea care i-o punea acolo.
Judecătoarea a ascultat până la capăt, apoi l-a privit peste ochelari.
— Pârâtul are obiecții pe fond?
— Păi… bunurile astea au fost dobândite în timpul căsătoriei…
— Din ce bani a fost cumpărat apartamentul?
— Din banii noștri comuni.
— La dosar există certificatul de moștenitor și extrasul bancar. În anul 2007, în contul reclamantei au intrat 135.000 de lei. Apartamentul a fost achiziționat în 2008 cu 135.000 de lei. Ce dovezi aveți că ați contribuit?
Victor a tăcut.
— Nu aveți dovezi?
— Nu.
Am câștigat procesul. În întregime. Apartamentul rămânea al meu. În plus, urma să primesc despăgubiri pentru renovările plătite de pe cardul meu: încă 30.000 de lei, pe care el trebuia să mi-i achite în decurs de șase luni.
Victor a ieșit primul din sală. Eu am mai rămas puțin, ca să semnez actele.
Când am ajuns pe coridor, l-am găsit lângă fereastră, privind în curtea instanței. Avea umerii căzuți. Costumul atârna pe el ca un sac.
— Zoe Marin, a spus fără să se întoarcă. Totuși, nu se face așa.
— Cum anume?
— Așa… până la ultimul ban. Nu sunt un străin pentru tine. Avem o fiică împreună.
M-am apropiat și m-am oprit lângă el. Și atunci — jur că nici eu nu m-am așteptat — am rostit exact ce am rostit.
— Victor, timp de treizeci și doi de ani n-am fost o străină pentru tine. Dar ți-am devenit străină într-o singură sâmbătă. Îți amintești ce mi-ai spus? Că nu poți trăi cu o pensionară. Eu nu sunt pensionară, am cincizeci și patru de ani, mai am șase ani până la pensie. Dar chiar dacă aș fi fost, pentru vorbele acelea nu-ți iert niciun leu. Niciun leu, Victor. Și nici creditul tău nu ți-l iert.
— Ce credit?
— Cel pentru Toyota. Am anunțat banca despre divorț. Nu mai sunt girant. În câteva zile te vor suna: ori achiți anticipat, ori aduci alt garant. Crezi că se va pune Cristina Ionescu girant pentru tine?
S-a întors spre mine. Nu mai era roșu la față. Era alb ca varul.
— Tu… tu ai făcut-o intenționat?
— Da, Victor. Cât se poate de intenționat.
Am trecut pe lângă el și m-am îndreptat spre lift.
A doua armă s-a descărcat chiar acolo, pe holul tribunalului. Am auzit cum telefonul lui Victor a început să vibreze în buzunar. Probabil era deja banca.
Acasă, mi-am turnat ceai în cana cu nu-mă-uita. Am stat lângă fereastră, uitându-mă la zăpadă, și m-am gândit că poate exact asta simt oamenii când spun că dreptatea a învins.
Doar mâinile încă îmi tremurau. Nu de frică. Ci de oboseala adunată în treizeci și doi de ani, pe care, în sfârșit, mi-am îngăduit să o simt.