— Nu mai sunt în stare să trăiesc lângă o pensionară.
A rostit-o fără să mă privească. Își ținea ochii coborâți în farfuria cu chiftele. Tocmai îi pusesem a doua bucată; de treizeci și doi de ani, în fiecare sâmbătă, mânca două.
— Victor Popescu, despre ce vorbești?
— Despre noi, Zoe Marin. Mai exact, despre faptul că „noi” nu mai există.
M-am așezat în fața lui. Mi-am întins palmele pe masă, cu fața în jos, ca să nu se vadă tremurul. Contabila din mine s-a trezit înaintea soției. Contabila reacționează prima când aude cuvântul „nu”.
— Pleci?
— Plec. Am găsit pe altcineva. Are douăzeci și nouă de ani. Și, dacă vrei să știi, nu se plimbă prin casă într-un halat cu buzunarele lăbărțate.
Halatul meu chiar era vechi. Albastru, cu nasturi pe piept, cumpărat pe vremea când fata noastră începuse școala. Era comod. Pe vremuri, Victor îl numea „uniforma mea de canapea” și râdea.
Acum nu mai râdea.
— Cum o cheamă?
— Cristina Ionescu.
Am dat din cap, de parcă numele acela ar fi lămurit ceva.
Chiftelele se răceau pe masă. Mă uitam la ele și mă gândeam la un lucru absurd: muncisem trei ore la ele. Tocasem singură carnea, înmuiasem pâinea în lapte, așa cum mă învățase mama. Trei ore din sâmbăta mea. Iar el urma să se ridice și să plece la Cristina Ionescu, care probabil comanda sushi fără să clipească.
— Când?
— Ce anume când?
— Când pleci?
— Azi. Mi-am făcut deja geanta.
Atunci, înăuntrul meu, ceva a făcut un clic. Nu m-a înjunghiat, nu s-a rupt nimic, doar s-a auzit clar, ca un întrerupător apăsat. Își pregătise geanta. În timp ce eu eram în bucătărie. În timp ce fierbeam borș pentru toată săptămâna, ca o proastă.
— Atunci du-te, am spus.
A părut că nu mă crede. Și-a ridicat chiar sprâncenele.
— Atât? Niciun cuvânt?
— Ce ai vrea să auzi, Victor Popescu? Că ți-am călcat cămășile degeaba timp de treizeci și doi de ani? Asta o știu și fără să-mi spui tu.
S-a ridicat și a ieșit pe hol. Îl auzeam cum se chinuie cu încuietoarea valizei, aceeași valiză cu care merseserăm la Constanța în 2008, când primisem prima pentru apartament. Atunci pusesem și moștenirea de la mama. Aproximativ 135.000 de lei. Țin minte fiecare cifră; doar sunt contabilă.
Apartamentul însă fusese trecut pe numele lui. „E mai simplu așa, Zoe, după aceea îl trecem și pe tine.” Nu l-am mai trecut.
Am rămas pe scaun, în bucătărie, privind cele două chiftele ale lui. Apoi m-am ridicat, am luat un sac mare, negru, de gunoi, din aceia de o sută douăzeci de litri, pe care îi cumpăr la bax de la Profi, și m-am dus în dormitor.
— Ce faci? m-a întrebat când m-a văzut cu sacul.
— Te ajut să-ți strângi lucrurile. O singură valiză n-are cum să-ți ajungă.
Și am început. Cămășile — în sac. Pantalonii de trening în care zăcea duminica pe canapea — în sac. Papucii, periuța de dinți, aparatul de ras, încărcătorul telefonului. Totul a intrat acolo. Repede, ordonat, liniștit, ca la inventar.
— Zoe Marin, ai înnebunit.
— Nu, Victor. Dimpotrivă, mi-a venit mintea la cap. Pentru prima dată după treizeci și doi de ani.
M-a prins de încheietură. I-am privit degetele — scurte, cu unghiile îngălbenite — și, nu știu de ce, mi-a dat drumul.
— Vin eu mai târziu după restul.
— Vino. Doar sună înainte. Să-ți deschid ușa.
Atunci încă eram convinsă că i-aș fi deschis.
Patru zile mai târziu, s-a întors. Dar nu singur.
Am deschis ușa și am văzut-o pe ea. Cristina Ionescu. Stătea pe palier într-un palton alb, nepotrivit cu vremea, cu o poșetă atârnată pe un lanț lung și subțire, și mă măsura din priviri așa cum te uiți la o mobilă veche pe care trebuie s-o scoți din casă.
— Bună ziua, a spus ea politicos, cu o ușoară strângere din ochi.
— Bună ziua.
Victor Popescu s-a strecurat pe lângă mine în hol, de parcă încă mai era stăpânul locului.
— Zoe, nu stăm mult. Am venit după hainele de iarnă și după acte.
— Ce acte?
— Ale mele, firește. Buletinul, talonul mașinii, cardul de asigurat. Și actele apartamentului.
M-am oprit în pragul bucătăriei.
— Actele apartamentului?
— Da. Apartamentul e pe numele meu.
În spatele lui, Cristina Ionescu a zâmbit abia vizibil, dintr-un colț al gurii. Zâmbetul acela mi-a rămas mult timp în minte.
— Victor, am spus rar, apăsând fiecare cuvânt, tu chiar ai venit să iei actele apartamentului în care eu am băgat moștenirea mamei mele?
— Zoe, ce moștenire? A fost acum o sută de ani.
— Optsprezece, l-am corectat. Nu o sută. Acum optsprezece ani. Aproximativ 135.000 de lei, în 2008, dacă interesează pe cineva. Atât costa atunci un apartament cu două camere în zona noastră. Întreg. Încă râdeai de mine că pun „bănuț peste bănuț”.
— Tinere, a intervenit deodată Cristina Ionescu, noi chiar nu avem timp.
Cuvântul acela, „tinere”, m-a terminat. El avea cincizeci și șase de ani, burta revărsată peste curea, fața roșie și pungi grele sub ochi.