— Ai dreptate.
— Și încă ceva. Dacă se întoarce vreodată, discuția are loc cu mine de față. Fără întâlniri pe ascuns pe vreo bancă și fără replici de genul „mama e supărată”.
— Bine.
Carmen Vlad nu a venit la ușă. A apărut jos, în fața blocului. Anca se întorcea de la policlinică, Dacia dormea în cărucior, iar pe roți se lipise un terci cenușiu de zăpadă topită și nisip. Lângă intrare stătea soacra ei, în aceeași geacă veche, matlasată, ținând în mână o sacoșă de la un magazin pentru copii.
— Anca.
— Doamnă Carmen.
— Îmi dai cinci minute?
— Dacă ați venit să vorbiți despre testul ADN, răspunsul e nu, din capul locului.
— Nu despre asta.
— Atunci spuneți aici. Copilul doarme.
— Am aflat de discuția lui Radu cu Sanda.
— V-a povestit ea?
— Sanda nu știe să țină nimic pentru ea. Și, poate, de data asta e bine că n-a știut.
— Și?
— N-am închis ochii toată noaptea. La început m-am înfuriat. Pe Sanda, pe tine, pe Radu, pe bărbatul meu mort, pe viața asta afurisită. După aceea mi-am dat seama de ceva foarte urât.
— De ce anume?
— Că am ajuns exact omul pe care l-am urât cel mai mult.
Anca nu a spus nimic. Carmen Vlad nu se uita la ea, ci la cărucior.
— Când s-a născut Radu, tatăl lui a zis: „Nu e al meu.” Așa, simplu, nici măcar nu a ridicat vocea. L-a privit și a rostit vorbele astea. Eu eram în pat, abia născusem, mă dureau cusăturile, laptele mi se întărise în sâni, iar el stătea în picioare și se uita la copil ca la o piesă defectă. N-am uitat niciodată clipa aceea. Credeam că nu există cuvinte mai rele.
— Și totuși mi le-ați aruncat mie.
— Da. Pentru că m-am speriat.
— De ce?
— Că Radu va fi rănit cum am fost eu. Sună prostesc, nu? Ca să nu fie lovit, am pus eu mâna pe cuțit și am început să tai în toate părțile.
— Nu e prostesc. E crud.
— Crud, a repetat Carmen Vlad, dând încet din cap. N-am venit să-mi caut scuze. Am venit să spun că mi-e rușine. Nu rușinea aceea frumoasă, de serial, ci rușinea adevărată. Din aia în care ți-ai dori să nu mai fii obligat să locuiești în propria piele.
— Vă dați seama că nu vă cred?
— Îmi dau.
— Și că nu sunt datoare să vă cred?
— Tu ești datoare doar să hrănești copilul și să dormi când apuci. Mie nu-mi datorezi încredere.
— Măcar acum ați priceput asta. E un început.
— Vreau să-mi cer iertare de la tine. Și de la Dacia, când o să crească, dacă îmi vei îngădui. Am spus lucruri murdare. Multe. Despre apartament, despre acte, despre copil. Toate au fost josnice.
— Au fost.
— Nu te rog să mă chemi sus. Nu cer chei. Nu am să mai aduc sacoșe ca să-mi cumpăr dreptul de a intra în casa voastră. Aici sunt niște lucruri; dacă îți trebuie, ia-le. Dacă nu, le duc la un centru.
— Ce e în sacoșă?
— O salopetă de iarnă. Cu o mărime mai mare. Și bonul e pus înăuntru. O poți returna.
— Ați pus și bonul?
— Învăț să nu mai apăs pe oameni cu grija mea.
Anca s-a simțit dintr-odată istovită. Nu înduioșată, nu împăcată, nu gata să-i sară de gât. Doar obosită. Obosită să țină armura atât de strâns, încât o dureau umerii.
— Doamnă Carmen, eu nu știu ce să fac cu dumneavoastră.
— Nimic. Ocupă-te de tine. De Dacia. De Radu. Eu o să stau singură cu rușinea mea.
— N-o să mai vorbiți despre test?
— Nu.
— Nici despre apartament?
— Nu.
— Nici n-o să veniți fără să sunați?
— Nu. Chiar dacă o să mor de curiozitate să verific cum ați așezat prosoapele.
— Prosoapele sunt așezate îngrozitor.
— Bănuiam eu.
Anca a zâmbit fără să vrea. Un zâmbet scurt, aproape tăios. Carmen Vlad a schițat și ea unul, dar l-a retras imediat, ca și cum s-ar fi temut să nu fie luat drept obrăznicie.
— O să vorbesc cu Radu, a spus Anca. Dar nu promit nimic.
— E mai mult decât destul.
— Nu. Destul o să fie dacă vă schimbați cu adevărat. Nu pentru o săptămână, nu până la următoarea supărare. Ci pe bune.
— O să încerc.
— Încercați în tăcere. Deocamdată, cuvintele nu vă sunt o unealtă prea bună.
— De acord.
Prima vizită a avut loc după o lună. Carmen Vlad a venit fiind invitată, la ora cinci fix, a sunat de jos la interfon și nu a urcat până când Radu nu i-a spus: „Intră.” S-a așezat pe marginea scaunului, nu a deschis frigiderul, nu a întrebat câte grame a mâncat Dacia și nici măcar nu s-a dus la baie să vadă prosoapele ude, deși Anca vedea limpede că o mâncau degetele.
— Pot s-o țin în brațe? a întrebat ea.
Anca s-a uitat întâi la Radu, apoi la soacră.
— Puteți. Dar dacă începeți să căutați asemănări, o iau înapoi.
— Nu încep.
— Și nici sfaturi despre cum trebuie ținută nu sunt necesare.
— Țin minte.
Carmen Vlad a ridicat-o pe Dacia cu atâta grijă, de parcă nu era nepoata ei, ci ultimul pahar rămas întreg în casă după o petrecere de familie.
— Bună, Dacia, a murmurat ea. Eu sunt bunica ta. Cam zăpăcită, dar încă educabilă.
— Asta rămâne de văzut, a mormăit Anca.
— Rămâne, a încuviințat Carmen Vlad. Cred că vă fluieră ceainicul.
— Avem ceainic electric. Nu fluieră.
— Atunci fluieră la mine în cap.
— Se mai întâmplă.
Radu a râs primul. După el, Anca. Apoi Dacia a sughițat atât de solemn, încât toți trei au amuțit o secundă, după care au izbucnit iar în râs.
Pacea nu a venit. Nu pacea aceea cu fanfară, poze de familie și pulovere identice. A venit doar un armistițiu: strâmb, cu rezerve, cu pași mici făcuți pe gheață subțire. Carmen Vlad învăța să întrebe în loc să poruncească. Anca învăța să nu caute lovitura ascunsă în fiecare propoziție. Radu învăța să fie soț nu doar în acte și în fotografii, ci și în clipele acelea grele în care trebuie să stai între doi oameni dragi și să nu-i permiți unuia să-l distrugă pe celălalt.
Într-o zi, când primăvara se instalase deja, Carmen Vlad a venit cu o plasă de mere și a rămas mult timp nehotărâtă pe hol.
— Anca, pot să spun ceva? Nu e sfat. Doar un gând.
— Încercați.
— Dacia mi-a zâmbit azi exact cum zâmbea Radu când era mic. Cu un singur colț al gurii. Până acum nu observasem.
— Pentru că înainte nu vă uitați la ea. Vă uitați la fricile dumneavoastră.
— Da.
— Fricile sunt niște ochelari foarte proști. Când îi porți, toți oamenii încep să semene cu dușmanii.
— Ești cam mușcătoare.
— Nu m-am schimbat. Doar că acum auziți sensul, nu amenințarea.
— Probabil.
Dacia stătea întinsă pe salteluță, dădea din picioare și încerca să prindă o girafă de plastic. Girafa era galbenă, caraghioasă și avea o ureche cojită după sterilizator. Anca își privea fiica și se gândea că familia nu e locul unde toți devin brusc buni. Familia e locul unde răul fie este numit pe nume, fie crește în liniște, se așază la masă și cere chei.
— Doamnă Carmen, a spus ea, nu v-am iertat de tot.
— Știu.
— Poate nici n-o să pot vreodată pe deplin.
— Ai dreptul.
— Dar dacă nu mai confundați grija cu stăpânirea, eu n-o să vă mai confund pe dumneavoastră cu un dușman.
Soacra a încuviințat încet.
— Ne-am înțeles.
— Și încă ceva.
— Ce?
— Apartamentul înseamnă pereți. Familia nu stă în pereți. Era cât pe ce să vă pierdeți fiul nu din cauza mea și nu din cauza Daciei. Ci pentru că ați hotărât că, dacă ați cumpărat pereții, i-ați cumpărat și pe oamenii dinăuntru.
Carmen Vlad a tăcut mult. Apoi a lăsat plasa cu mere pe podea și a zis:
— Cel mai supărător, Anca, este că ai dreptate.
— Nu-i nimic. O să vă obișnuiți. Radu s-a obișnuit deja.
— Hei, s-a auzit Radu din cameră. Aud tot.
— Foarte bine, a spus Anca. În familia asta, de acum înainte, toată lumea aude tot. E mai sigur așa.