— Radu, are o oră de viață.
— Și ce dacă? Se vede deja.
— Se vede doar că e profund nemulțumită.
— Seamănă cu tine.
— Mulțumesc, tăticule.
— Și are părul închis.
— Tata avea părul negru. Ai uitat?
— Nu la asta mă refeream. Doar că e grozavă. E a noastră.
Carmen Vlad își făcu apariția a doua zi. Venise cu un buchet uriaș, atât de mare încât nici nu avea voie să-l aducă în salon, și cu o sacoșă plină de hăinuțe roz, de parcă pruncul trebuia ascuns de urgență sub forma unei bezele.
— Ei, mamă, felicitări.
— Mulțumesc.
— Fetița e sănătoasă?
— Da.
— Greutatea e bună?
— E bună.
— Ai lapte?
— Începe să vină.
— Ai grijă să nu lași lucrurile de izbeliște. Laptele praf e numai chimie.
— Carmen Vlad, tocmai am născut. Măcar azi putem fără predici?
— Eu vorbesc pentru binele copilului. Pot s-o văd?
Anca îi arătă o fotografie. Soacra mări imaginea cu două degete, rămase mult timp cu ochii lipiți de ecran, apoi rosti:
— Cam brunetă.
— Da.
— La noi în familie toți sunt deschiși la culoare.
— În familia mea nu.
— Și ochii par închiși.
— La nou-născuți culoarea ochilor se schimbă des.
— Se schimbă, sigur. Toate se schimbă.
Felul în care spusese asta avea un înțeles ascuns, gros, apăsător. Anca îl simți imediat, ca pe o lovitură surdă undeva sub tălpi.
Acasă începu infernul obișnuit al unui copil mic. Scutece, aleze, body-uri ude întinse pe calorifer, ceai uitat până devenea o apă rece și tulbure, firimituri pe jos, nopți sfâșiate de plâns. Anca o alăpta pe Dacia, o legăna, iarăși o punea la sân, iarăși o purta prin casă. La început, Radu încerca să pară viteaz.
— Mă trezesc eu noaptea.
— Te trezești?
— Sigur că da.
După trei nopți, stătea pe marginea patului cu figura unui om ridicat din somn pentru un interogatoriu la patru dimineața.
— Plânge iar.
— Am observat.
— Poate o doare burta?
— Poate.
— Și ce facem?
— O ții în brațe.
— O țin.
— Nu ca pe un sac cu cartofi, Radu. Are și ea cap.
— Mi-e frică să n-o stric.
— Atunci ține-o cu grijă, nu ca pe o grenadă fără cui.
La început, Carmen Vlad chiar ajuta. Aducea ciorbe în borcane, călca scutece, spăla vase. Anca ajunsese chiar să se întrebe dacă nu cumva fusese nedreaptă cu ea. Numai că ajutorul s-a acoperit repede de controale.
— De ce stă copilul fără șosete?
— Pentru că în casă sunt douăzeci și cinci de grade.
— Are călcâiele reci.
— La bebeluși se întâmplă.
— Ai citit tu pe internet?
— Am întrebat pediatrul.
— Pediatrii de azi sunt ei înșiși copii. Dacia cum a mâncat astăzi?
— Normal.
— Câte grame?
— Nu-mi măsor sânul în grame.
— Trebuie făcută cântărire de control.
— Carmen Vlad, nu trebuie.
— Tu le știi pe toate, nu? Numai că fetița asta a ta e cam… subțirică.
— A luat patru sute de grame în două săptămâni.
— Și tot nu seamănă deloc cu Radu.
— Ce legătură are asta?
— Nicio legătură. Am zis și eu.
După o lună, acest „am zis și eu” devenise refren zilnic.
— Uite-l pe Radu la o lună. Vezi ce frunte avea? Dacia are altfel.
— Carmen Vlad, oamenii au frunți diferite.
— Copiii de sânge poartă, de obicei, ceva din familie.
— Are bărbia mea.
— Foarte comod. Tot ce nu seamănă cu el e, brusc, de la tine.
— Ce vreți să spuneți?
— Eu? Nimic. Tu ești cea care se agită.
— Mă agit fiindcă umblați prin casă și comparați copilul cu un album, ca pe un produs pus lângă mostră.
— Și ce-ai vrea să fac? Sunt bunică. Mă interesează.
— Bunicile întreabă dacă doarme copilul. Nu caută probe în forma nasului.
— Anca, nu ridica tonul. Blocul e din panouri, aud vecinii tot.
— Să audă. Poate vă explică cineva că ceea ce faceți e josnic.
— Josnic e să ții un bărbat de prost.
Anca încremeni. Dacia îi stătea în brațe și plescăia somnoroasă din buze. Dincolo de geam, în curte, un îngrijitor răzuia cu lopata terciul înghețat de pe alee, iar zgomotul acela i se păru, dintr-odată, mai puternic decât cuvintele.
— Repetați.
— Nu te preface că n-ai înțeles.
— Spuneți-o clar. Nu pe ocolite.
— Bine. Eu nu văd nimic din Radu în Dacia. Absolut nimic. Și asta mă neliniștește.
— Nu copilul vă neliniștește. Vă neliniștește că nu mai puteți controla uterul meu cu efect retroactiv.
— Ce limbaj îngrozitor. Ar trebui să te audă Radu.
— Chemați-l. Îi spun eu.
— Nu-i spui. Pentru că ți-e frică.
— Mi-e frică doar că într-o zi n-o să mă mai pot abține și o să vă dau afară cu tot cu albumele dumneavoastră.
— Din apartamentul meu?
— Din apartamentul în care locuiește familia mea.
— Familia ta, repetă Carmen Vlad, zâmbind strâmb. Te-ai așezat bine. Întâi domiciliul, apoi copilul, pe urmă pensie alimentară și jumătate din avere?
— Sunteți bolnavă?
— Sunt trecută prin viață.
— Nu. Oamenii trecuți prin viață știu când trebuie să-și țină gura.
Seara, Anca îi povesti totul lui Radu. Nu imediat. Mai întâi el intră în casă, își aruncă geaca pe un scaun, se spălă pe mâini și întrebă de ce nu e gata cina. Anca îl privi într-un fel care îl făcu să scoată singur din frigider orezul rămas de ieri.
— A fost iar mama?
— A fost.
— Iar v-ați luat la ceartă?
— Radu, mama ta crede că Dacia nu e fiica ta.
El se opri din mestecat.
— Ce?
— A spus că nu vede în copil nimic de la tine. Că un bărbat e luat drept prost.
— A zis chiar așa?
— Aproape. Destul de limpede pentru cineva care și-a exersat toată viața aluziile otrăvite.
— Anca, poate ai fost tu prea afectată…
— Nu începe. Te rog, nu începe cu „mama nu o face din răutate”.
— Nu încep. Doar că mama uneori întrece măsura.
— Întrece măsura? Mă acuză de infidelitate la o lună după naștere, când dorm câte două ore și mersul la baie mi se pare o expediție. Asta nu e întrecut măsura. E ticăloșie.
— O să vorbesc cu ea.
— Când?
— Mâine.
— Nu. Azi. De față cu mine. Sun-o.
— Anca, e târziu.
— Pentru îndoieli despre fidelitatea mea, programul ei de lucru e non-stop. Sun-o.
Radu formă numărul. Carmen Vlad răspunse abia după câteva apeluri.
— Radu? S-a întâmplat ceva?
— Mamă, i-ai spus Ancăi că Dacia nu seamănă cu mine?
— Am spus că, deocamdată, copilul nu are trăsăturile tale. E un fapt.
— Și partea cu faptul că sunt ținut de prost?
— Puiule, n-am vrut să te supăr.
— Deci ai spus-o?
— Am vrut să deschizi ochii.
— La ce?
— La faptul că nu poți fi atât de încrezător! Tu ești bun, cinstit, dar femeile nu sunt toate la fel.
— Mamă, Anca e soția mea.
— Tocmai! Uneori nevestele mint mai crunt decât străinele.
— Ai vreo dovadă?
— Am ochi.
— Ochii nu sunt expertiză.
— Atunci fă o expertiză.
Anca stătea lângă el de parcă cineva îi împlântase o placă de gheață în piept. Radu se făcu alb la față.
— Ce expertiză?
— ADN. Și se lămurește tot. Dacă Anca e curată, de ce să-i fie teamă?
— Mamă, îți dai seama ce propui acum?
— Îți propun să te aperi. Pe tine, apartamentul și viitorul tău.
— Viitorul meu sunt Anca și Dacia.
— Până nu știi sigur.
— Știu.
— Știi pentru că vrei să crezi. Dar trebuie verificat.
— Mamă, ajunge.
— Nu ajunge. Am tăcut, am privit, am înghițit. Dar fetița asta e străină la chip. Se vede. Te-ai văzut pe tine la o lună? Blonduț, cu năsuc cârn, ochi cenușii. Iar asta…
— Să nu îndrăznești să spui „asta” despre fiica mea.
— Dacă e fiica ta.
Radu închise apelul. Anca se ridică și porni spre baie.