— De astă-seară, în casa asta intră în vigoare economia separată, anunță Andrei Lupescu, așezând furculița pe marginea farfuriei cu o solemnitate de parcă tocmai parafa un armistițiu după un război lung. Fiecare adult își gestionează singur banii.
Elena Moldovan ridică privirea din oala cu hrișcă.
— Mie îmi vorbești acum sau frigiderului? Că frigiderul nostru cere de multă vreme ca un adult să se ocupe serios de umplerea lui.
— Nu începe cu ironiile, zise Andrei, îndreptându-și spatele pe taburet. Vorbesc cât se poate de serios. Salariul meu înseamnă cheltuielile mele. Salariul tău, cheltuielile tale. Întreținerea, mâncarea, internetul, școala lui Matei Lupescu — toate pe din două. Ce rămâne, fiecare hotărăște singur. M-am săturat să iau banii și, după trei zile, să nu mai pricep unde s-au evaporat.
— Dar înainte pricepeai?
— Înainte nici măcar n-aveam ocazia să pricep. Îți viram ție banii, tu îi împărțeai cum credeai, apoi veneai și spuneai: „Andrei, mai trebuie 250 de lei, i s-au rupt adidașii lui Matei.” Iar eu răspundeam: „Sigur, trebuie.” Dar, ca să știi, și eu am dorințele mele.
— Știu, spuse Elena, oprind aragazul și așezându-se în fața lui. O undiță, o șurubelniță electrică, un set de biți pe care l-ai cumpărat anul trecut și nici acum nu l-ai desfăcut, plus o geacă „ca a bărbaților normali”, deși geaca ta veche cere doar să fie spălată, nu pensionată.
— Vezi? Până și dorințele mele ți se par ridicole.
— Andrei, nu dorința mi se pare ridicolă, ci faptul că îi spui libertate financiară. Libertate e atunci când știi cât costă detergentul de rufe, nu când dai 95 de lei pe o nălucă de pescuit și o botezi „investiție în relaxare”.
— A început, mormăi el, lăsându-se pe spătarul scaunului. Mă așteptam. Urmează prelegerea despre cum, fără tine, murim toți de foame și de șosete murdare.
— Nu murim. Cel mult o să mirosim a încredere în sine.
Din cameră își iți capul Matei Lupescu, fiul lor de șaisprezece ani, lung și subțire, cu căștile atârnate de gât.
— Mamă, iar discutați despre bani? Pot să trec pe lângă voi fără să particip? Îmi prețuiesc sănătatea psihică.
— Treci, moștenitorule, zise Andrei. De fapt, cu tine trebuia să începem. Bani de buzunar primești separat de la mine și separat de la mama ta. Dacă vrei bani de film, precizezi cui îi soliciți. Să existe transparență.
— Tată, noi suntem familie sau licitație pentru furnizarea de biscuiți? întrebă Matei, scărpinându-se în ceafă. Să depun cerere în două exemplare?
— Nu face pe deșteptul.
— Nu fac pe deșteptul, mă adaptez la piață.
Elena zâmbi scurt, pe sub mustață.
— Bine, Andrei. Facem separat. Dar corect, până la capăt. Cheltuielile comune se împart strict pe bonuri. Mâncare, detergenți, transportul lui Matei la antrenamente, medicamente, cadouri pentru rude, reparații mărunte, hrană pentru pisică, filtrul de apă, becuri, baterii, saci de gunoi. Totul se împarte.
— Se împarte, confirmă el cu siguranță. Nu sunt copil. Mă descurc.
— Și frigiderul îl împărțim?
— Cum adică?
— Exact cum sună. Tu îți cumperi ce e al tău și mănânci ce e al tău. Eu îmi cumpăr ce e al meu și mănânc ce e al meu. Ce e comun se trece pe listă comună și se plătește jumate-jumate. Și să nu te prind după aceea, noaptea, deschizând caserolele cu chiftelele mele ca un arheolog intrat într-un mormânt antic.
— Doamne, ce caserole… Nu am cinci ani.
— Tocmai asta vom verifica.
Andrei lucra ca maistru la o fabrică de ferestre din PVC și câștiga destul de bine, mai ales când apăreau comenzi pentru cartiere de vile. Elena era recepționeră la o clinică stomatologică privată; salariul ei era mai mic, însă mintea îi funcționa ca un registru contabil perfect. Știa când merită cumpărat puiul, în ce magazin se găsesc detergenții mai ieftin, care medic nu prescrie analize inutile și de ce nu trebuie luate niciodată cartofi la plasă, fiindcă jos se ascund mereu două exemplare putrede, ca niște agenți secreți ai descompunerii.
Andrei, în schimb, era convins că banii dispar fiindcă nevasta lui „se pierde în mărunțișuri”. În mintea lui, dacă s-ar renunța la iaurturi, șervețele, absorbante, bureți, cremă de mâini, mărar, lămâi și tot felul de pungi „inutile” pentru congelator, viața s-ar lărgi brusc, ar deveni liberă și, mai ales, bărbătească.
A doua zi, se întoarse de la magazin cu o bucată uriașă de piept afumat, un borcan cu castraveți murați și o pâine cu semințe.
— Asta e a mea, declară el, așezând cumpărăturile pe raftul din mijloc al frigiderului. Mi-am cumpărat singur. Din banii mei.
Elena deschise frigiderul fără să spună nimic, scoase o caserolă cu ciorbă, o crăticioară cu chifteluțe de pui și le mută pe raftul de sus.
— Iar asta e a mea. Plătită de mine. Să nu le încurci. Ciorba nu are etichetă, e drept, dar nici nu seamănă cu tine.
— Ce vrei să spui cu asta?
— Că e bogată și bine gândită.
Matei se uită în frigider și fluieră admirativ.
— Tare. Acum suntem ca la cămin: asta e a mea, asta e a ta, de asta nu te atingi, iar dacă te atingi de cealaltă, mori.
— Și pe tine te privește, spuse Andrei. De acum trebuie să înțelegi valoarea alimentelor.
— Am înțeles. Ciorba mamei e neprețuită, pieptul afumat al tatei e un pericol pentru ficat.
— Matei!
— Gata, am plecat. Piața e nervoasă.
Prima lovitură serioasă dată reformei lui Andrei nu veni de la Elena, ci de la pisica Luna. Aceasta se așeză lângă bolul gol și începu să urle ca și cum executorii judecătorești veniseră s-o evacueze.
— Elena, nu mai e mâncare pentru pisică? strigă Andrei din bucătărie.
— Este.
— Unde?
— În dulăpiorul meu.
— Și de ce nu e la comun?
— Pentru că am cumpărat un pachet mic din banii mei. Ieri tu ai spus că fiecare își asumă propriile cheltuieli.
— Luna e a tuturor.
— Bineînțeles. Așa că îmi dai 9 lei pentru jumătate de pachet. Sau îți cumperi tu unul.
— Vorbești serios? Chiar vrei să împărțim hrana pisicii?
— Eu? Nu. Tu ai început să ridici verticala financiară. Eu doar așez cărămizile drept.
Andrei pufni, plecă la magazin și reveni cu hrană „premium”, fiindcă vânzătoarea îi spusese: „Domnule, dacă vă iubiți animalul, luați-o pe asta.” Luna mirosi crochetele premium, îl privi pe Andrei cu un dispreț rece și se duse să doarmă pe rufele curate.
— Nu mănâncă, anunță el după o jumătate de oră.
— Are personalitate. Seamănă cu tine. Doar că are mai multă blană și pretenții mai sincere.
— Poate îi pui puțin din hrana ta?
— Îți pot vinde o porție. Economie de piață, Andrei. Reducere pentru clienți fideli după a zecea achiziție.
Până la sfârșitul primei săptămâni, apartamentul căpătase granițe invizibile, ca niște zone de influență. Pe etajera din baie stătea șamponul Elenei, iar lângă el zăcea singuratic săpunul „Conifer” al lui Andrei, luat la ofertă, trei bucăți la preț de două. Pe mașina de spălat, Elena își pusese detergentul și lipise un bilețel: „Pentru hainele Elenei și prosoapele comune.” La început, Andrei râse. Apoi descoperi că șosetele lui de lucru nu se spală singure și că există o diferență între detergentul pentru rufe colorate și detergentul „care era mai ieftin”.
— Elena, la ce program se spală blugii? întrebă el într-o seară, stând în fața mașinii cu aerul unui genist.
— La programul la care nu se micșorează până ajung de mărimea pantalonilor scurți ai lui Matei.
— Vorbesc serios.
— Treizeci de grade, stoarcere la opt sute. Dar verifică buzunarele. Data trecută ai spălat un bon, două șuruburi autofiletante și o bomboană fără ambalaj. Mașina a mirosit o săptămână a copilărie petrecută pe șantier.
— Și detergent cât pun?
— Din ochi.
— Al cui ochi? Tu ai ochi de contabilă, eu am ochi de constructor.
— Jumătate de capac.
— Și balsam?
— Parcă spuneai că e o prostie burgheză.
— Am zis asta despre mirosul de „lavandă de munte”. Nu despre faptul că tricoul trebuie să iasă din mașină atât de țeapăn încât să stea singur în picioare.
— Uite că te maturizezi.
Andrei se prefăcu stăpân pe situație, însă peste o oră scoase din cuvă o masă cenușie și tristă. Șosetele albe prinseseră culoarea melancoliei, iar tricoul de lucru căpătase o formă stranie, de parcă fusese purtat de un om căruia i se scurtase brusc trunchiul și i se lățise sufletul.
— E în regulă, spuse el, observând privirea Elenei. Important e că am făcut singur.
— Singur e minunat. Independența e foarte utilă. Mai ales când o poți întinde apoi pe balcon, la uscat, și o poți admira în voie.
A doua săptămână începu cu telefonul fiicei lor. Diana Voinea studia la Brașov, locuia la cămin, lucra câteva ore într-o cafenea și suna acasă, de obicei, cu una dintre două intonații: „totul e perfect” sau „mamă, să nu te superi”.
De data aceasta era clar a doua.
— Mamă, tata e acasă? întrebă ea.
— Este. Stă și studiază factura la curent ca pe un manuscris antic.
— Pune-mă pe difuzor, te rog.
Andrei deveni imediat atent.
— Ce s-a întâmplat?
— Mi-a murit laptopul. Adică nu complet, dar ecranul e plin de dungi, ca gardul de la țară. Trebuie să predau lucrarea de semestru peste patru zile. La service mi-au spus că reparația începe de la 300 de lei, dacă e matricea.
Andrei își luă pe loc vocea de tată responsabil.
— Diana, trebuia să ai mai multă grijă. E aparat electronic, nu tocător de bucătărie.
— Tată, nu l-am lovit. E mai bătrân decât simțul meu al umorului. Are șapte ani.
— Șapte ani nu e o vârstă.
— Pentru un om, nu. Pentru un laptop e pensie cu drept la tratament balnear.
Elena se uită la soțul ei.
— Ei, ce facem, consiliu financiar de familie?
— Da, răspunse Andrei. Reparația e cheltuială comună. Fiica e comună. Împărțim pe din două.
— Perfect. 150 de lei de la tine, 150 de la mine.
— Acum?
— Sau îi predăm și lucrarea peste o lună?
Andrei scoase telefonul, deschise aplicația bancară și se întunecă la față.
— Pe card, momentan, nu stau chiar… grozav.
— Cum adică „nu grozav”? E diagnostic sau sumă?
— Elena, nu începe. Am cumpărat doar niște lucruri necesare.
— Piept afumat, hrană pentru pisică, detergent, două prânzuri de la rotiserie pentru că supa ta a dat în foc și o ruletă nouă, fiindcă cea veche „mințea cu un centimetru”?
— Ruleta chiar mințea.
Diana oftă în telefon.
— Mamă, tată, puteți divorța mai târziu pe bonuri și facturi? Acum îmi puteți plăti matricea?
— Îți transfer eu, spuse Elena. Andrei îmi dă partea lui până vineri.
— Ți-o dau, bombăni Andrei. Nu trebuie să mă transformi în datornic în fața propriei fiice.
— Tată, stai liniștit. Dacă e nevoie, îți trimit un grafic de rambursare în Excel.
— Ești leit maică-ta, zise el.
— Slavă Domnului, răspunseră Elena și Diana în același timp.
Până vineri, Andrei îi returnă doar 50 de lei.
— Restul după avans, spuse el, evitând să-și privească soția.
— Avansul l-ai primit alaltăieri.
— Mi s-a retras automat pentru cardul de credit.
Elena lăsă lingura jos.
— Pentru ce card de credit?
— Un card obișnuit.
— Andrei, cardurile de credit nu sunt niciodată obișnuite. Obișnuite pot fi cratițele, și nici alea dacă au teflon. Ce card de credit?
— L-am făcut mai demult. Pentru orice eventualitate.
— Ce fel de eventualitate?
— Una bărbătească.
— Adică pentru momentele în care îți dorești ceva foarte tare, dar ți-e rușine să-i spui soției?
El se înroși.
— Nu e mult pe el.
— Cât?
— Elena, nu mă lua la interogatoriu. Ne-am înțeles: banii personali țin de zona personală.
— Sigur. Numai că zona ta personală, nu se știe cum, împiedică plata reparației laptopului fiicei tale.