— De ce ai lăsat pașaportul pe masă? Ca să-mi sară mie în ochi din întâmplare sau ca să fiu obligată să te întreb?
Anca Fieraru stătea lângă chiuvetă, cu buretele ud în mână, și pe moment nici nu pricepu despre ce vorbea soacra ei. În bucătărie plutea un amestec de miros de clor, ceapă prăjită și mobilă nouă, încă neieșită bine la aer. Carmen Vlad, mama lui Radu Ursuleanu, ținea pașaportul Ancăi între două degete, de parcă nu era un act, ci o pungă cu pește stricat.
— Nu l-am lăsat intenționat, Carmen Vlad. Era pe dulăpior. Ieri ne-am întors de la evidența populației.
— De la evidența populației, repetă rar soacra. Ce grabă. N-a trecut nici o săptămână de la nuntă și tu deja ai domiciliul trecut aici.
— Radu a spus că așa e firesc. Doar locuim împreună.
— Locuiți, da, zise Carmen Vlad și bătu cu unghia în coperta pașaportului. Numai că apartamentul ăsta nu l-ați cumpărat voi. Nici măcar Radu. Eu l-am cumpărat. Din banii mei. Douăzeci de ani mi-am rupt spatele în policlinică, ca fiul meu să nu stea prin chirii și camere străine.
— Știu asta. Și vă sunt recunoscătoare.
— Recunoscătoare, vezi să nu, pufni Carmen Vlad. Azi recunoștința se pune repede cu ștampilă în acte. Să fie acolo, pentru orice eventualitate.
— Cu ce anume mă acuzați acum?
— Deocamdată, cu nimic. Mă uit doar. Eu sunt o femeie care observă. Am lucrat o viață întreagă ca medic, văd oamenii dincolo de vorbe.
— Atunci încercați să vedeți și că nu sunt dușmanul fiului dumneavoastră.
— Asta se va vedea cu timpul, Anca. Timpul și faptele lămuresc tot.
În seara aceea, când Anca îi povesti lui Radu discuția, el doar făcu un gest obosit cu mâna. Stătea pe taburet, mânca paste cu chiftea și răsfoia telefonul.
— Mama nu face asta din răutate. Se teme pentru apartament, atâta tot.
— Pentru apartament se teme sau pentru faptul că îndrăznesc să respir în el?
— Hai, nu începe. Chiar ea l-a cumpărat. Pentru ea contează să simtă că munca ei n-a fost degeaba.
— Radu, îmi învârtea pașaportul în mână de parcă era probă la dosar.
— Anca, încearcă s-o înțelegi și tu. M-a crescut singură, a băgat tot ce avea în mine.
— Pe mine are cineva de gând să mă înțeleagă?
— Te înțeleg eu. Dar hai să nu pornim un război. Abia ne-am căsătorit.
— Nu vreau război. Vreau doar să avem o ușă. O ușă normală, la care omul sună înainte să intre.
— Vorbesc cu ea.
— Când?
— Păi… când se ivește momentul.
Momentul, cum se întâmplă de obicei, nu se ivi niciodată. În schimb, Carmen Vlad se ivea des: marțea, joia și în orice altă zi în care, brusc, „avea drum prin zonă”. Drumul ei era mereu curios: de acasă la magazin, de la magazin la farmacie, iar de la farmacie, cine știe cum, ajungea invariabil în fața blocului lor.
— Am adus o găină. Lui Radu îi place supa făcută ca lumea. Îi fierbi supă?
— Îi fac atunci când cere.
— Un bărbat nu trebuie să ceară. O femeie trebuie să observe singură.
— Nu citesc gânduri. Am altă meserie.
— Care? Muți hârtii dintr-o parte în alta la birou?
— Sunt contabilă.
— Aha, deci la bani te pricepi. Se vede.
— Carmen Vlad, vreți ceai?
— Ceaiul mai târziu. La voi, în baie, prosoapele stau ude. O să faceți mucegai. Și în frigider e salam desfăcut, fără cutie. Radu are stomacul sensibil.
— Radu l-a desfăcut ieri și tot el nu l-a pus la loc.
— Tu ești gospodina casei sau cine? Bărbatul vine de la serviciu obosit.
— Și eu vin de la serviciu.
— Tu ai muncă de stat pe scaun. Nu compara.
Uneori Anca îi răspundea, alteori își mușca limba și tăcea. Tăcerea era mai avantajoasă: măcar nu se umfla până devenea scandal. Numai că înăuntru se aduna totul. Ca apa intrată sub linoleum: pe deasupra pare uscat, dar calci și se aude cum mustește.
La șapte luni după nuntă, Anca îi arătă lui Radu testul. Cele două liniuțe ieșiseră atât de limpede, de parcă cineva le trasase cu markerul.
— Radu, vezi să nu leșini.
— Ce e?
— Uită-te.
— E… pe bune?
— Nu, m-am gândit să fac dimineață un experiment chimic.
— Anca, zise el și o prinse în brațe, învârtind-o prin bucătărie, apoi se sperie imediat. Vai, nu e voie, așa-i?
— Nu știu. Dar dacă mă scapi pe jos, sigur nu e voie.
— O să avem un copil.
— Cam așa se pare.
— Îi spunem mamei?
— Hai să-i spunem întâi medicului.
— Mama o să se supere.
— Mama ta se supără și pe prognoza meteo, dacă plouă fără aprobarea ei.
El izbucni în râs, iar Anca simți, pentru prima dată după multă vreme, că poate chiar aveau să fie bine.
Carmen Vlad află peste o săptămână și apăru în fugă, cu o pungă de vitamine, analize printate și aerul specialistului suprem în sarcinile altora.
— Deci așa, Anca Fieraru. Fără cafea. Fără tocuri. Fără nervii ăia ai tăi de birou.
— Biroul meu e normal. Singurul care se enervează acolo e imprimanta.
— Nu glumi. Sarcina e treabă serioasă. Trebuie să te ia în evidență un medic bun. Mă ocup eu.
— M-am programat deja la maternitate, la cabinetul de consultații.
— La cea de cartier? Acolo sunt cozi, babe, tuse și medici abia ieșiți din facultate.
— E un medic bun. Mi l-a recomandat o prietenă.
— Prietenele recomandă manichiuriste, nu doctori. Îți găsesc eu un specialist la o clinică privată.
— Carmen Vlad, vă mulțumesc, dar hotărâm noi.
— Voi hotărâți, repetă ea și se uită spre Radu. Auzi? Deja hotărăsc ei singuri. Iar pe urmă, când nu merge ceva cum trebuie, tot la mine alergați.
— Mamă, nu mai pune paie pe foc.
— Nu pun paie pe foc, vă avertizez. Fiindcă, după cum se vede, în afară de mine, nimeni nu pare să gândească aici cu capul.
Sarcina n-a fost una ca în filme, cu lumină blândă și zâmbete perfecte. Ancăi i se făcea greață de la pasta de dinți, poftea castraveți murați și, fără nicio logică, mandarine în luna iulie. Seara stătea pe balcon, asculta adolescenții de jos certându-se lângă trotinete și se gândea că maternitatea nu începe cu duioșie, ci cu un „numai să fie totul bine” repetat la nesfârșit.
Radu se străduia. Cumpăra brânză de vaci, căra sacoșe, îi mângâia burta și vorbea cu ea.
— Măi micule, să n-o lovești tare pe maică-ta de acolo. E cam nervoasă.
— Tu ești nervos.
— Eu sunt responsabil.
— Un om responsabil nu uită să noteze indexul la contoare.
— După ce se naște copilul, mă schimb.
— Să dea Dumnezeu să nu audă copilul poveștile astea chiar din prima zi.
Carmen Vlad venea cu sfaturi de parcă le purta mereu în geantă, lângă botoșii de unică folosință.
— Căruciorul nu trebuie luat din ăsta modern al vostru, ci unul zdravăn, cu roți mari.
— Avem lift mic.
— Nu-i nimic, îl pliezi.
— Iar după cezariană mă pliez și eu?
— Cine ți-a băgat în cap cezariana? Trebuie să naști natural. O femeie trebuie.
— O femeie nu trebuie nimănui nimic, în afară de Fisc.
— Ce limbă ascuțită ai, Anca. Radu, auzi cum vorbește nevastă-ta?
— Aud. Mie îmi place.
— Îți place acum. Mai târziu o să plângi.
Fetița veni pe lume la sfârșit de noiembrie, când orașul era deja acoperit cu un strat subțire de zăpadă murdară. Plângea furioasă, ca și cum nu se născuse, ci fusese evacuată abuziv dintr-un apartament cald. Anca zăcea fără vlagă, cu buzele crăpate și părul lipit de frunte, dar în clipa în care copilul îi fu așezat pe piept, înăuntrul ei se făcu liniște.
— Dacia Petrescu, șopti moașa. Trei kilograme două sute. Fetiță zdravănă.
Radu ajunse peste o oră, frământând în mâini o pungă cu apă și biscuiți, și se uita la Anca prin geam ca un școlar în fața unei vitrine.
— E frumoasă?