În baie, Anca simți o nevoie aproape dureroasă să spele tot: palmele, obrajii, faianța, aerul din casă, până și pereții, ca și cum vorbele rostite adineauri ar fi lăsat urme murdare peste tot. Ceea ce plutise o lună întreagă prin colțuri, nespus, lipicios, ieșise în sfârșit la lumină.
Radu bătu încet în ușă.
— Anca, deschide, te rog.
— Pentru ce?
— Ca să vorbim.
— Ai vorbit deja.
— Sunt de partea ta.
— Deocamdată sună ca o replică citită dintr-un manual. Spune-mi ceva mai precis.
— Mâine mă duc la mama. Îi spun limpede că nu mai vine aici neinvitată și că nu te mai atinge cu vorbele ei.
— Și dacă îți cere testul?
— O refuz.
— Dacă începe cu apartamentul?
— Să înceapă. Nu sunt dulap, să cad dacă mă împinge.
— Radu, ea te-a condus toată viața. Azi a fost prima dată când i-ai închis telefonul în nas. Nu știu dacă ai destulă putere pentru un război adevărat.
— Am.
— Nu-mi trebuie promisiuni frumoase. Am nevoie ca în casa asta copilul meu să rămână copil, nu probă pentru expertiză.
— Înțeleg.
— Nu, nu înțelegi. Tu dimineața pleci la serviciu, iar eu rămân aici. Cu cheile ei, cu telefoanele ei, cu mesajele ei, cu privirile vecinelor cărora, sunt sigură, le va povesti că nora ei e „cam dubioasă”. Mie nu-mi ajunge „o să discut cu ea”. Eu vreau schimbată broasca de la ușă.
Radu tăcu mult. Apoi răspunse:
— O schimbăm.
— Vorbești serios?
— Mâine chem un meșter.
— Și nu-i dăm cheie?
— Nu-i dăm.
Încuietoarea nouă a fost montată sâmbătă. Meșterul, cu bocancii plini de noroi, se chinuia lângă ușă. Dacia plângea cu toată puterea, Anca o legăna în bucătărie, iar Radu stătea pregătit cu aspiratorul, de parcă participa la o intervenție de urgență.
Carmen Vlad apăru după două zile. Mai întâi sună. Apoi încercă vechea cheie. Metalul se izbi de mecanism și nu intră.
— Radu! Deschide!
Anca rămase pe hol, cu Dacia în brațe.
— Îi deschidem?
— Deschid eu, spuse Radu.
Carmen Vlad nu reuși să intre vijelios, fiindcă Radu îi blocă trecerea. Se așeză în prag, drept, fără să se dea la o parte.
— De ce ați schimbat yala?
— Pentru că e ușa noastră.
— Este apartamentul meu!
— Nu, mamă. Este trecut pe numele meu. Tu ai vrut așa.
— Eu i-am făcut un dar fiului meu, nu femeii ăsteia!
— Femeia asta este soția mea.
— Soția care tremură de frica unui test ADN!
Anca ieși din bucătărie.
— Nu mă sperie ADN-ul, doamnă Carmen. Mă sperie doar faptul că prostia dumneavoastră pare fără fund. Dar de fiecare dată veniți cu lopata și mai săpați puțin.
— Auzi cum îmi vorbește?
— Aud, spuse Radu. Și înțeleg de ce.
— Te ridici împotriva mamei tale?
— Îmi apăr familia.
— Familia sunt eu! Eu te-am născut!
— Și îți mulțumesc. Dar faptul că ai născut un copil nu-ți dă drept pe viață să-i sfărâmi existența.
— Ea te-a întors împotriva mea.
— Nu, mamă. Te-ai ocupat singură de asta.
— Bine. Atunci să vorbim aici, de față cu ea. Radu, fă testul. O singură dată. Se poate și pe ascuns. Plătesc eu. Iei un bețișor de vată de la fetiță, unul de la tine și gata. Nu află nimeni.
— Eu aflu, zise Anca. Și e suficient.
— Dar tu ce ai de ascuns?
— Nimic. Tocmai de aceea nu am de gând să-mi demonstrez cinstea în fața unui om care intră în casa mea cu noroi în palme.
— Casa ta? Iar casa ta? Dacă nu eram eu, acum stăteai cu chirie într-o garsonieră lângă gară și numărai banii până la salariu.
— Poate. Dar acolo nu mi-ar fi scormonit nimeni viața ca un polițist venit după o reclamație.
— Nerecunoscătoareo!
— Da, sunt nerecunoscătoare. Fiindcă un cadou cu care ești lovit în cap nu mai e cadou, e bâtă.
— Radu, auzi ce spune?
— Aud. Și sunt de acord.
Carmen Vlad își privi fiul de parcă, în fața ei, omul acela își schimbase numele, sângele și planeta.
— Deci pe ea o alegi?
— Aleg să nu-mi umilesc soția.
— O să vii tu înapoi.
— Nu voi veni.
— Când o să se afle că fata nu e a ta?
— Mamă, ieși.
— Poftim?
— Ieși din apartament.
— Mă dai afară?
— Da.
— Pe mama ta adevărată?
— Pe femeia care îmi numește fiica străină.
— O să regreți.
— Poate. Dar acum regret doar că n-am făcut asta mai devreme.
Plecase fără alt cuvânt. Abia din lift, după ce ușile se închiseseră, se auzi, înfundat:
— Prostule.
Apoi se lăsă liniștea. Nu pacea, nu împăcarea, ci liniștea aceea ciudată de după ce se oprește un frigider vechi. Dispare huruitul și abia atunci pricepi că ai trăit ani întregi înăuntrul lui.
Carmen Vlad îi trimitea mesaje lui Radu. Lungi, fără virgule, cu majuscule puse acolo unde voia să doară mai tare.
„TU NU ÎNȚELEGI CUM TE-A ÎNVÂRTIT PE DEGET”.
„MĂ DUC LA AVOCAT”.
„APARTAMENTUL A FOST CUMPĂRAT DIN BANII MEI”.
„FĂ ADN-UL ȘI TE LAS ÎN PACE”.
Radu răspundea scurt:
„Nu mai vorbi despre Anca și Dacia pe tonul ăsta.”
„Fără scuze, nu avem ce discuta.”
„Poți merge la avocat.”
Anca nu credea că el va rezista. Sincer, nu credea. Aștepta fisura: „Totuși e mama”, „Hai să facem asta pentru liniște”, „Un test nu schimbă nimic”. Dar Radu nu ceda. O legăna pe Dacia, pleca noaptea după lapte praf când Ancăi îi urca febra, spăla biberoane, se certa cu administratorul blocului din cauza caloriferelor reci. Pentru prima oară, apartamentul începea să devină locuința lor, nu o anexă a voinței lui Carmen.
După trei săptămâni sună mătușa lui Radu, Sanda Dunărescu.
— Răducule, chiar vrei s-o bagi pe maică-ta în pământ?
— Bună ziua, mătușă Sanda.
— Lasă-mă cu bună ziua. Zace cu tensiunea.
— La spital?
— Acasă. Dar are tensiune.
— Toți oamenii vii au tensiune.
— Nu face pe deșteptul. Maică-ta plânge. Zice că ai alungat-o din apartament.
— Așa a fost.
— Ți-ai pierdut mințile de tot?
— A acuzat-o pe Anca de infidelitate și a spus despre Dacia că e străină.
— Of, iar începe cu ale ei.
— Cum adică iar?
La celălalt capăt se așternu o pauză.
— Nimic. Așa vine vorba.
— Mătușă Sanda, ce înseamnă „iar”?
— Radu, nu pentru asta te-am sunat.
— Acum pentru asta vorbim. Spune-mi.
— Ascultă, dar să nu-i zici mamei tale că ți-am spus. Atunci chiar îi sare capacul.
— Spune odată.
— Când te-ai născut tu, ea s-a războit la fel cu tatăl tău. El urla că nu ești al lui. Pentru că erai cam roșcovan și slab, iar în familia lor toți erau bruneti. Carmen aproape și-a pierdut mințile atunci. El cerea verificare, a plecat la maică-sa, pe urmă s-a întors. Test nu s-a făcut, dar a chinuit-o destul.
— De ce n-am știut niciodată?
— Cine să-ți spună? La noi în familie, lucrurile urâte se împachetează în ziar și se aruncă pe dulap. Important e să pară totul în ordine.
— Și acum mama îi face Ancăi același lucru?
— Așa se vede. Doar că ea ține minte cum a fost victimă, dar a uitat cum se simte durerea când o dai mai departe.
Seara, Radu îi povesti Ancăi. Ea o ținea pe Dacia ridicată pe umăr după masă, asculta și clătina încet din cap.
— Deci cândva au călcat-o și pe ea în picioare așa?
— Mătușa Sanda spune că da.
— Și s-a gândit să dea ștafeta mai departe?
— Probabil crede că mă protejează.
— Ce cuvânt comod, „protejează”. Cu el poți acoperi orice mizerie. Ca mușamaua pusă peste o masă la parastas.
— Nu încerc s-o scuz.
— Știu.
— Doar că acum se înțelege de unde vine totul.
— A înțelege nu înseamnă a ierta.
— Nu înseamnă.
— Radu, eu nu vreau s-o văd. Nu acum. Chiar dacă poartă o rană din copilărie, o femeie adultă tot răspunde pentru ce scoate pe gură.