Cristina Mureșan ieși iar, exact atunci, cu găleata goală în mână.
— Bună ziua, zise ea și se opri lângă scară.
Mihai își schimbă pe loc expresia. Până și glasul i se făcu altul.
— Uite, Cristina, judecă și tu. Am zis și eu o vorbă la masă, iar ea m-a dat afară din casă.
Cristina îl privi cu ochii îngustați.
— Vorbele nu sunt toate la fel.
— Dar ce-am spus așa groaznic? Nu mi-a plăcut supa.
— Treizeci de ani nu ți-a plăcut? întrebă ea.
Lui Mihai îi zvâcni obrazul.
Soacra sună de parcă fusese pusă anume pe ceas. Telefonul lui începu să țipe în buzunar. Întâi respinse apelul. Apoi, totuși, răspunse și se întoarse într-o parte:
— Mamă, stai puțin… Nu, nu stau pe stradă. Îmi iau lucrurile… Da’ nu mai țipa.
Cristina tuși scurt în pumn.
— Aha. Se pare că nici acolo nu-i supa mai deasă.
Maria împinse punga prin deschizătura ușii.
— Ai aici tot ce-ți trebuie.
— Și atât? întrebă el.
— Atât.
— Și dacă vin diseară?
— Nu veni.
Mai rămase câteva clipe pe loc. Aștepta, probabil, îmblânzirea aceea veche, cedarea obișnuită. Numai că Maria însăși nu mai pricepea cum de trăise atâția ani sub semnul unei scuze permanente.
— O să-ți pară rău, spuse el, de data asta fără furie. Mai degrabă obosit.
— Poate. Dar nu astăzi.
Ea închise ușa.
Lanțul clincheti. Încuietoarea se răsuci sec, limpede. Iar din partea cealaltă nu se mai auzi nici bătaie, nici smucitura clanței.
Ceai pentru una singură
După trei zile, Cristina îi aduse Mariei o plăcintă cu brânză și îi zise:
— Mănâncă. Că prea te ții tare.
Maria râse.
— Nu mă țin tare deloc. Sunt ca după o curățenie generală.
Și chiar așa era. Oboseală simțea, da. Însă aerul din apartament devenise altul. Nu mai exista verificarea aceea de fiecare seară, de parcă ea și casa trebuiau să dovedească mereu că sunt bune de ceva.
Mihai îi mai scrise de câteva ori. O dată îi ceru geaca de iarnă. Altă dată întrebă dacă nu cumva îi văzuse patentul. Maria scoase geaca pe palier. Patentul se găsi, până la urmă, în mașina lui. Apoi mesajele se opriră.
Nici soacra nu se liniști imediat. O săptămână întreagă sună. Pe urmă trecu la mesaje vocale, în care îi explica pe îndelete Mariei că „un bărbat la vârsta lui nu trebuie zgândărit”. Maria nu le asculta până la capăt. Le ștergea.
Duminică fierse aceeași supă. Exact aceeași. Spate de pui, cartofi, morcov, mărar. Își puse o farfurie, rupse o bucată de pâine și mâncă încet, în timp ce, dincolo de geam, aprilie picura de pe pervazuri.
Nu se strâmbă nimeni. Nu-i dădu nimeni lecții.
Supa era doar supă. Bună.
După aceea, Maria spălă farfuria, șterse masa și, fără să știe de ce, scoase din sertar pliculețul gol de piper. Nu-l aruncase atunci. Îl împăturise în patru și îl băgase între chitanțe.
Îl desfăcu, se uită la praful roșiatic rămas pe cusătură și zâmbi scurt.
Nu din cauza piperului se întâmplase totul.
Ci fiindcă, într-o zi, un om devenit străin stătuse din nou în bucătăria ta și spusese: „Iar zeama asta fără gust”, iar tu, deodată, chiar îl auziseși.
Seara, Maria își făcu un ceai tare, se așeză lângă fereastră și, pentru prima dată, nu mai așteptă bubuitul ușii de la intrare. Pe masă erau cuțitul, cutia de pâine și o singură cană. Toate la locul lor.
Când cana ta rămâne acolo unde ai pus-o, respiri mai drept.