— Maria Croitoru, am gustat și eu din zeama aia a ta… Iar ai făcut o fiertură fără niciun Dumnezeu! Ți-e milă de sare sau de mine?
Cheile au lovit vasul de sticlă din hol cu un clinchet ascuțit, iar capacul cratiței a tresărit lângă cotul Mariei Croitoru. Tocmai lua spuma de pe supă; în lingură tremura un cerc subțire de grăsime. În bucătărie mirosea a mărar, a carne de pui și a ceapă prinsă puțin pe fundul tigăii.
Mihai Oltean rămăsese în prag, cu geaca încă pe el, și vorbea deja pe tonul acela pe care nu-l folosești cu nevasta, ci cu o chelneriță care ți-a adus altceva decât comandaseși.
— Mama scotea dintr-o biată spinare o zeamă de se auzea prin bloc cum băteau vecinii cu lingurile în farfurii. La tine, apă chioară.
Maria Croitoru și-a șters degetele de șorț. Era vechi, iar florile albastre aproape că se șterseseră de tot.
— Așază-te la masă. Se răcește.
Așa se scurseseră treizeci de ani. „Stai jos”, „nu face gălăgie”, „mănâncă”, „îți încălzesc”, „mai pun sare acum”, „mâine o fac altfel”. La început îți spui că omul are fire iute. Mai târziu pricepi că nu mai e fire, ci deprindere. Deprinderea de a ridica vocea.
Mihai Oltean a intrat în bucătărie, s-a lăsat greoi pe scaun și și-a tras căciula de pe cap. Taburetul a scârțâit. El se așeza mereu de parcă intra într-un birou important, nu într-o bucătărie unde muşamaua se albise pe margini de bătrânețe.
— Unde-i pâinea?
— În punga din dreapta.
— Nu asta. De secară.
— S-a terminat de dimineață.
Nici măcar nu și-a ridicat ochii.
— Și nu puteai să cumperi?
Maria Croitoru i-a pus farfuria în față. Albă, cu o dungă aurie fină pe margine. Din serviciul bun. Din el mai rămăseseră de mult doar trei farfurii și o zaharniță ciobită, dar ea tot pe acelea le scotea.
Mihai Oltean a sorbit o gură, și-a strâns nasul într-o singură cută și a împins farfuria mai departe.
— Exact ce spuneam. Zeamă lungă. N-are nici gust, nici culoare. Cu ce ai fiert-o, cu gândul?
Îi plăceau glumele de felul acesta. Râdea singur de ele. Iar dacă Maria Croitoru tăcea, se mai și supăra.
— Doar nu sunt străin, ca să stai lângă mine cu fața asta acră.
Maria Croitoru s-a așezat. Nu s-a atins de mâncare. Privea o firimitură rămasă pe mușama. Afară s-a trântit portiera unei mașini, pe casa scării cineva a izbit o găleată. O seară ca toate celelalte.
Numai că în piept a înțepat-o mai tare decât de obicei.
— Măcar o dată, Maria Croitoru, ai putea face și tu lucrurile cum le face lumea. Vine bărbatul de la muncă și îl așteaptă o cină omenească, nu neînțelegerea asta. Cămașa albastră iar ai călcat-o prost. Are cută pe guler. Și supa…
A plimbat lingura prin farfurie.
— Iar e fiertură fadă.
Vorbele au căzut pe masă ca o cârpă udă.
Dintr-odată, Maria Croitoru și-a amintit miercurea trecută. Și pe cea de dinainte. Și ianuarie, când el strâmbase din nas la chiftele. Și vara trecută, când spusese de față cu Cristina Mureșan, vecina de la bloc: „Castraveții Mariei Croitoru parcă-s puși la murat în tristețe.” Atunci Cristina Mureșan râsese stânjenit, iar Maria Croitoru răsucise borcanele jumătate de noapte.
Mihai Oltean mânca deja pâine cu muștar.
— Pentru mâine să-mi pui o caserolă. Și una ca lumea. Cu carne. Nu regimul ăsta al tău pentru vrăbii. Auzi?
Auzise. Foarte bine chiar.
Dacă acum se ridica după sare, mâine avea să fie cămașa. Poimâine, podelele. Apoi vocea ei, mersul ei, anii ei, orice se nimerea. Nu supa îl deranja, de fapt.
Dulăpiorul de deasupra aragazului s-a deschis cu greu. Mihai Oltean nici n-a întors capul. Era convins că se duce după solniță. Maria Croitoru a pipăit pe raft și a găsit pliculețul de hârtie cu piper. Roșu, încălzit de aerul bucătăriei, rupt puțin într-o parte.
Dinspre masă, Mihai Oltean a început deja să bombănească, prevenind-o să nu pună prea mult.