— Să nu pui prea mult, că tu nu știi ce-i măsura, a mormăit Mihai Oltean. Și adu și pâinea.
Maria Croitoru s-a întors lângă masă, s-a oprit în dreptul farfuriei și, cu o grijă aproape ceremonioasă, a deșertat pliculețul întreg, pornind chiar de la margine. Pulberea roșie s-a așezat întâi ca o insulă netedă, apoi s-a desfăcut prin zeamă, s-a învârtit în cercuri tulburi, iar supa a căpătat culoarea unui apus stricat.
Mihai Oltean nu și-a ridicat imediat privirea. Mai întâi i-a văzut mâna. Abia pe urmă farfuria.
— Ce faci tu acolo?
Maria Croitoru a pus plicul gol pe masă și l-a netezit încet cu vârful degetului.
— Mănâncă, Mihai dragă. Ai grijă să nu te pătezi.
El s-a tras înapoi de parcă l-ar fi lovit cineva.
— Ai înnebunit de tot?!
— Tu ai zis că-i lături. Am îmbunătățit rețeta.
Mihai Oltean a sărit în picioare atât de brusc, încât scăunelul s-a izbit de frigider. Pe ușa lui a tremurat suvenirul vechi, cu o mare albastră desenată prost.
— Dar cine te mai suportă pe tine, isterico bătrână? Strici mâncarea, faci pe deșteapta! Eu trudesc toată ziua, vin acasă rupt, și aici dau peste circ!
Vorbea tare, apăsat, exact cum îi plăcea lui. De obicei, la asemenea ton, Maria Croitoru se făcea mică. Ochii în masă, glasul stins, răspunsurile înghițite.
Dar nu și acum.
Și-a desfăcut șorțul, l-a agățat pe spătarul scaunului și a ieșit pe hol.
— Unde te duci? Eu cu tine vorbesc!
— Te aud.
În debara, pe raftul de sus, stătea geanta lui de sport. Neagră, cu fermoarul cojit. Mihai Oltean o lua la baie sau la maică-sa, la grădină, când femeia începea să sune și să se plângă ba că picură robinetul, ba că s-a terminat zahărul. Maria Croitoru a dat jos geanta, a aruncat-o pe podea și a deschis dulapul.
Lenjerie. Șosete. Pulover. Dosarul cu legitimația.
Să le ia pe toate.
Mihai Oltean a apărut în hol și încă nu părea să priceapă.
— Ce-i asta, spectacol?
Fără să-l privească, Maria Croitoru și-a scos telefonul, a deschis aplicația de taxi și a introdus adresa soacrei. O știa pe de rost. După treizeci de ani, nici nu mai ai cum s-o uiți.
— Anulează imediat.
— Nu anulez.
— Mă dai afară din casă?
Asta l-a atins. Nu piperul. Nu geanta. Cuvântul „afară”.
Maria Croitoru și-a ridicat ochii spre el.
— Din casa mea. La casa mamei tale. Acolo sigur e mâncare mai gustoasă.
Apartamentul îi aparținea ei. Rămăsese de la tatăl ei, apoi fusese trecut pe numele ei prin donație. Pe vremuri, Mihai Oltean doar ridicase din umeri: „E al tău, și ce dacă?” Numai că îi plăcuse grozav să locuiască în el.
Lângă ușă atârna o cutie de lemn pentru chei. Obiceiul casei era simplu: cheile acolo, cipul de la interfon tot acolo. Maria Croitoru a luat setul lui de pe cui și l-a strecurat în buzunarul puloverului.
El a văzut.
Și s-a poticnit.
Abia atunci a înțeles.
Geanta era deja lângă prag.
— Chiar ai luat-o razna, da? E noapte. Nu plec nicăieri.
— Pleci.
— Și dacă nu plec?
— Atunci plec eu și încui ușa. Iar tu le vei explica vecinilor de ce urli într-un apartament care nu e al tău.
A mai încercat o dată:
— Vai, s-a supărat doamna. Mare lucru, am zis ceva de supă. Bărbatul aduce bani în casă, iar ea se ține de numere de circ.
Maria Croitoru a tras fermoarul genții.
— Banii nu-ți dau dreptul să mă umilești la masa mea.
— La a ta?!
— La a mea.
Telefonul a scos un sunet scurt. Mașina sosise.
Mihai Oltean a început să se învârtă fără rost: un pas spre bucătărie, altul spre ușă. S-a întors brusc și a împuns aerul cu degetul spre ea.
— Mâine vii târâș înapoi. O să zici: Mihai, întoarce-te. Cine-ți repară robinetul? Cine plătește mâncarea? Cine achită întreținerea?
— Întreținerea o acopăr din cusut. N-ar fi prima dată. Iar robinetul îl repară Leuță de la cinci pentru un borcan de dulceață.
El chiar și-a întredeschis gura.