Nu din cauza vorbelor. Ci fiindcă Maria Croitoru avusese răspuns la fiecare amenințare a lui.
— Ești nerecunoscătoare.
— Se poate.
Ea îi întinse geanta. Mihai Oltean nu se clinti s-o ia.
Atunci Maria deschise ușa apartamentului și așeză bagajul pe palier.
Dinspre ușa vecinilor se auzi clicul broaștei. Cristina Mureșan își scoase capul afară, îmbrăcată în bluza ei de casă cu pisici imprimate, ținând într-o mână punga cu gunoi.
— E totul în regulă? întrebă ea în șoaptă.
Maria dădu scurt din cap.
— Da, Cristina. A venit taxiul după Mihai.
Cristina își mută privirea de la el la geantă, apoi la Maria.
— Aha. Am înțeles.
Mihai înhăță bagajul, își trase până la capăt jacheta pe el și porni spre lift, aruncând peste umăr câteva vorbe înveninate. Despre cât de nerecunoscătoare era. Despre vârsta ei. Despre cum îi ținuse el pe toți în spate. Liftul se lăsă așteptat. El rămase în fața ușilor metalice, roșu la față, caraghios și stingher, cu geanta aceea de baie atârnându-i din mână.
Maria așteptă până când ușile liftului se închiseră. Abia după aceea se întoarse în bucătărie.
Liniște.
Așadar, așa arăta.
Trei apeluri la rând
După vreo zece minute, sună soacra.
Maria privi ecranul. „Tamara Nicolaescu”. Nu părea că o suna o femeie, ci că venise o inspecție.
Răspunse.
— Ce ți-a venit să faci?! Mihai a ajuns la mine de parcă l-ai scuipat în față! Pentru o farfurie ai ridicat casa în picioare!
Maria se așeză pe taburet. În fața ei se afla cana, încă goală.
— Nu din cauza farfuriei.
— Dar din cauza a ce? Bărbatul a spus o vorbă, iar tu ai sărit ca arsă! Cine te crezi tu să…
Maria închise apelul.
Telefonul începu imediat să vibreze din nou.
Apoi încă o dată.
Trei apeluri unul după altul.
Ea puse mobilul pe silențios, umplu ceainicul cu apă și abia atunci observă că mâinile nu-i tremurau deloc.
Ceainicul prinse să murmure. Bucătăria i se păru dintr-odată mică, dar liberă. Fără coatele lui ocupând masa. Fără eternul „adu-mi”.
Însă partea cea mai grea, cum se întâmplă de obicei, nu fusese seara.
Ci dimineața.
Maria se trezi înainte să sune alarma. Din obișnuință, rămase nemișcată și ascultă: oare târșâia Mihai prin hol, își căuta șosetele, bombănea lângă ceainic? Nimic. Doar frigiderul torcea încet, pentru sine.
Își făcu terci de ovăz. Scoase untul pe masă și nu se grăbi nicăieri. La un moment dat chiar zâmbi. Untul rămăsese la locul lui. Nimeni nu tăiase jumătate din pachet ca să rostească apoi: „Trebuia să faci economie de ieri”.
Pe la prânz, Mihai îi trimise un singur cuvânt: „Deschide”.
Maria nu se duse imediat la ușă. Se apropie încet și privi prin vizor. Stătea acolo. Nu țipa. Nu avea căciulă. Ținea o pungă în mână.
— Ce vrei?
— Să vorbim.
— Vorbește.
— Nu prin ușă.
— Ba exact prin ușă.
Pe palier se lăsă o pauză lungă. Apoi vocea lui coborî:
— Am la tine aparatul de ras, încărcătorul, cămășile. Mâine merg la serviciu.
Până și el se împiedică de propria-i neputință. Nu știa să ceară. Știa doar să ia sau să pretindă.
Maria pregătise pachetul încă de dimineață. Aparatul de ras. Încărcătorul. Două cămăși. Lenjerie. Îi pusese acolo până și cana lui, ca să nu mai existe motiv de întors pentru nimicuri.
— Ți le aduc acum.
Vorbe peste prag
Când deschise ușa, doar cât îi permitea lanțul, Mihai făcu instinctiv un pas înainte. Obișnuință. Maria nu se dădu înapoi.
— Nu.
El se uită la lanț de parcă îl vedea pentru prima dată.
— Maria, ajunge. Te-ai înfierbântat, ți-a trecut, gata.
— Nu m-am înfierbântat.
— Ți-ai dat bărbatul afară, la maică-sa, pentru o supă. Spune-le oamenilor asta și-or să râdă de tine.
— Să râdă.
Și, ca făcut, dinspre apartamentul vecin se auzi din nou cheia în broască.