Nu albă de furie. Ci albă ca foaia.
— N-ai mai plătit? a întrebat el, cu o voce dreaptă, joasă.
— Nu.
— De când?
— De trei luni.
S-a lăsat pe taburet. Lemnul a scârțâit lung, ca un oftat bătrân, de parcă și el ajunsese la capătul puterilor.
— Știi că se adună penalizări. Dobânzi de întârziere. Îți dai seama, nu?
— Firește că îmi dau seama. Sunt contabilă. Zero virgulă unu la sută pe zi din suma restantă.
Mă privea de parcă nu mă mai văzuse niciodată. Nu ca pe femeia care îi fusese soție și care, timp de opt ani, transferase bani fără să scoată un cuvânt. Se uita la mine ca la o străină.
— De ce? a spus, într-un târziu.
Am tras sertarul mesei. Am scos caietul verde și l-am așezat în fața lui.
— Deschide-l.
A început să dea filele una câte una, încet. Pagini întregi cu coloane, date, sume. Scrisul meu mărunt, strâns, fără nicio tăietură. Treizeci de ani de meserie îmi ținuseră mâna sigură.
— Uită-te la ultima pagină.
A întors foaia. Două numere erau încadrate.
88.000.
48.000.
— Primul e totalul pe care l-am achitat pentru tine, am spus. Al doilea e tot ce mi-ai dat tu mie ca să trăiesc. În aceiași opt ani.
N-a răspuns. A început să răsfoiască înapoi, de parcă undeva trebuia să existe o greșeală care să-l salveze. Nu era niciuna.
— Mi-ai spus să mă descurc cu cinci sute de lei. M-am descurcat. Am făcut ciorbă din gâturi. M-am tuns singură, aplecată peste chiuvetă. Îmi cumpăram dresuri o dată la șase luni. Am purtat aceeași pereche de pantofi patru ani la rând. Iar tu îți luai lansete, mulinete, te răsfățai la baie cu butoi de trei mii de lei, băgai opt sute de lei pe lună în rezervorul SUV-ului și mă făceai risipitoare în fața prietenilor tăi.
Caietul verde rămăsese între noi, pe masă. Tocit, cu colțurile îndoite, umplut până la ultima filă.
— De acum înainte plătești singur. Ratele tale, cumpărăturile tale, viața ta. Ca un bărbat matur.
— Dar pot să vândă datoria recuperatorilor…
— Se poate.
— Suntem o familie, Daniela Nicolae!
Mi-am îndreptat ochelarii. Încet, cu gestul acela vechi, automat. Rama a alunecat pe puntea nasului.
— Într-o familie, soția nu primește porție ca la cantină. Nu i se controlează bonurile din sacoșele de cumpărături. Nu se laudă nimeni prietenilor că nevasta costă puțin la întreținere. Și nu-ți cumperi o lansetă de o mie nouă sute de lei când femeia ta nu-și permite un șampon de paisprezece lei.
S-a ridicat. A ieșit în garaj. Nu s-a întors până târziu, în noapte.
Am pus caietul la loc în sertar. Am răsucit cheia mică, aceea rămasă de la vechiul cufăr al mamei.
Apoi m-am așezat lângă fereastră. Dincolo de geam se lăsa întunericul. Sub poarta garajului se vedea o dungă subțire de lumină. Victor Iliescu vorbea cu cineva la telefon — probabil cu maică-sa. Sau cu Florin Dulgheru. Căuta de unde să împrumute.
Eu stăteam și respiram. Adânc, rar, cu tot pieptul. Și, dintr-odată, am simțit cum umerii mi se lasă în jos. Singuri. Opt ani îi ținusem încordați, zi după zi, fără să-mi dau seama.
Afară țârâiau greierii. Pământul păstra mirosul cald al zilei, amestecat cu o mireasmă dulce, de flori — iasomia înflorise lângă gard. Eram singură în bucătăria liniștită și, pentru prima oară după multă vreme, nu mai aveam chef nici să calculez, nici să notez, nici să demonstrez ceva. Voiam doar să stau.
Au trecut două luni.
Victor Iliescu a împrumutat de la mama două mii de lei și a acoperit una dintre restanțe. Mie nu mi-a zis nimic. M-a sunat mama singură: „Daniela, a trecut Victor pe la mine, mi-a cerut până la salariu. I-am dat, doar nu e străin.” Am strâns telefonul atât de tare, încât mi s-au albit degetele. Dar n-am spus nimic. Cu mama aveam să discut separat. Altădată.
Al doilea credit l-a restructurat la bancă. L-a întins pe încă cinci ani. Rata a coborât la șase sute de lei. O plătește el. La zi, fără întârzieri. Se pare că telefoanele de la recuperări au avut asupra lui un efect mai puternic decât cei opt ani ai mei de tăcere.
Lanseta japoneză stă în garaj, în husă, neatinsă. În cele două luni nu a plecat nici măcar o dată la pescuit. Benzina e scumpă, iar banii liberi nu mai există. La baie merge acum doar de două ori pe lună. Bere cumpără câte o sticlă, nu navete întregi.
Locuim în același apartament. Vorbim puțin, strict despre ce trebuie. Bilețelele de pe frigider n-au dispărut, numai că acum calculează și el. Ieri l-am văzut în magazin, stând în fața raftului cu pâine. Avea de ales între o pâine albă de doi lei și zece bani și una neagră de un leu optzeci. A luat-o pe cea neagră.
Nu știu dacă e mai bine. Mai liniște, da, asta sigur. Mai multă pace — poate. Dar căldură nu e. Nici o discuție omenească nu există între noi. El crede că l-am trădat. Eu cred că el m-a trădat opt ani la rând: cu fiecare bancnotă numărată, cu fiecare bon verificat, cu fiecare „risipitoare” aruncat ca o etichetă.
La serviciu, prietena mea Carmen Andreescu mi-a spus:
— Bine ai făcut, Daniela. Să simtă și el pe pielea lui cum e să alegi între pâinea de un leu optzeci și aia de doi lei și zece bani.
Sora mea, Maria Lupescu, a aflat și a oftat în telefon:
— Vai de mine, ce-ai făcut… Recuperatorii sunt deja prea mult. Nu se putea să vă așezați la masă și să vorbiți ca oamenii normali? Așa îți destrami familia.
Iar eu nu știu. Sincer, nu știu.