— Cinci sute de lei, — Victor Iliescu a așezat bancnotele pe masă, desfăcându-le ca pe un evantai de cărți de joc. — Pentru o lună întreagă. Îți ajung.
Mi-am coborât privirea spre hârtiile acelea. Două bancnote de câte două sute cincizeci: una șifonată, cealaltă aproape nouă. Din banii aceia trebuiau cumpărate mâncarea, detergenții, pastilele mele pentru tensiune, abonamentele de transport și toate celelalte lucruri care, puse laolaltă, poartă numele de „viață”.
— Și dacă nu-mi ajung? am întrebat.
— Atunci o să înveți să strângi cureaua, — a răspuns el fără măcar să se întoarcă spre mine. Își trăgea deja geaca pe el și își pipăia buzunarele după cheile de la garaj. — Alții se descurcă și nu se mai plâng atâta.
Cu opt ani în urmă rostise pentru prima dată fraza asta. „Gata cu risipa.” Atunci îmi cumpărasem o pereche de cizme de iarnă cu două sute de lei, din salariul meu, nu din al lui. M-a ținut o oră și jumătate într-un interogatoriu: de ce-mi trebuiau cizme noi, dacă cele vechi încă mai puteau fi purtate? De atunci, lună după lună, scenariul se repeta fără nicio abatere: banii pe masă, suma anunțată, apoi plecarea lui.
Eu lucram contabilă la o firmă de administrare imobiliară. Câștigam o mie nouă sute de lei pe lună. Nu era o avere, dar nici mărunțiș. Numai că salariul meu nu ajungea, de fapt, la mine. În fiecare lună viram băncii o mie o sută cincizeci de lei pentru creditele lui. Două credite făcute de Victor Iliescu pe numele său: unul pentru o barcă, celălalt pentru motorul ei. Dintr-un motiv pe care nu-l mai înțelegeam nici eu, ratele le plăteam eu.
Cum se ajunsese aici? Ca de obicei, pe nesimțite. La început mă rugase să acopăr „doar o rată”, promițând că luna următoare îmi dă banii înapoi. Nu mi i-a dat. Apoi a cerut încă o dată. Și încă o dată. După aceea, pur și simplu, a încetat să mai plătească. Banca a început să mă sune pe mine, fiindcă figuram ca persoană de contact. M-am speriat și am achitat. Apoi am continuat la fel: nouăzeci și șase de luni, una după alta.
În seara aceea, Victor s-a întors de la garaj cu o cutie lungă, învelită într-un ambalaj strălucitor, plin de semne japoneze.
— Ce-i asta? am întrebat.
— O lansetă, — a spus el, mângâind cutia cu ambele palme, cu grijă, de parcă ar fi alintat o pisică. — Din carbon. Japoneză. O mie nouă sute de lei. Dar e pentru ani întregi, înțelegi? O investiție.
O mie nouă sute de lei. Salariul meu pe o lună întreagă. Până la ultimul ban. Iar pentru viața mea, el hotărâse că ajung cinci sute.
Stăteam lângă aragaz și amestecam într-o supă făcută din gâturi de pui, fiindcă bugetul nu mai permitea pulpe. Lingura zgâria fundul cratiței. În mintea mea se adunau cifrele. Deformație profesională de contabil: calculezi mereu, oriunde, chiar și atunci când nimeni nu ți-o cere.
O mie nouă sute — lanseta. O mie o sută cincizeci — rata. Cinci sute — pentru mine. Salariul lui era de patru mii două sute cincizeci de lei. Unde dispăreau ceilalți șapte sute? În benzină pentru mașina lui de teren. În baia cu băieții, vinerea. În navete de bere. În viața lui separată, comodă, bine aranjată.
Viața mea, în schimb, valora cinci sute de lei pe lună. Mai puțin decât o singură mulinetă de-a lui.
În noaptea aceea n-am putut dormi. Am stat întinsă și i-am ascultat sforăitul. Apoi m-am ridicat încet, am mers în bucătărie și am scos din sertarul cel mai îndepărtat un caiet vechi, verde, cu pătrățele, rămas de pe vremea cursurilor de contabilitate. L-am deschis la prima pagină și am scris: „Ianuarie 2026. Rată credit Victor — 1.150 lei. Din salariul meu.”
Atât. Am notat. Nu luasem nicio hotărâre mare, nu făcusem niciun plan. Doar am pus pe hârtie un fapt.
Dimineața însă nu am mai virat banii către bancă. Pentru prima dată după nouăzeci și șase de luni.
Aplicația era deschisă. Suma fusese introdusă. Degetul îmi plutea deasupra butonului „Confirmă”. Am privit ecranul vreo cincisprezece secunde. Pe urmă am închis aplicația, am băgat telefonul în buzunar și am plecat la serviciu.
După trei zile, pe telefonul lui a sosit un mesaj. El era la duș, iar mobilul rămăsese pe masa din bucătărie, lângă cana mea. Ecranul s-a aprins: „Stimate client, conform contractului dumneavoastră de credit, s-a înregistrat o restanță…”
Am citit și mi-am întors fața spre fereastră. Victor a ieșit din baie ud, doar cu prosopul în jurul taliei, a înșfăcat telefonul și a parcurs mesajul din ochi. A strâmbat din nas, dar n-a spus nimic. Probabil a pus totul pe seama unei erori tehnice.
A mai trecut o săptămână. Una obișnuită. Mic dejun, serviciu, cină. El își cumpăra macrou afumat cu douăzeci și unu de lei bucata. Eu fierbeam hrișcă cu ceapă. Stăteam la aceeași masă. El desfăcea peștele, îi desprindea pielița aurie, iar mirosul se răspândea în toată bucătăria. În farfuria mea era hrișcă. Fără unt, fiindcă untul se scumpise, iar cinci sute de lei nu se întind la nesfârșit.
Apoi a izbucnit povestea cu șamponul.
Cumpărasem un șampon de paisprezece lei. Unul simplu, de farmacie. Nu era adus din străinătate, nu era la modă, nu avea nimic pretențios; era doar singurul de la care nu mă ustura pielea capului și nu-mi cădea mătreața pe umeri. Încercasem variante ieftine. Trei mărci diferite. De la toate mă scărpinam până îmi venea să-mi jupoi pielea cu unghiile.
Victor Iliescu a găsit bonul în punga de la supermarket. Nu în portofelul meu, ci în pungă. Îmi controla pungile. De opt ani făcea asta.
— Paisprezece lei pe un șampon? — a întrebat, ținând bonul între două degete, ca pe ceva care mirosea urât. — Tu mai ești întreagă la cap? Există și cu cinci lei. Stau rafturile pline.
— De la acelea fac iritație. Ți-am explicat deja.
— Prostii. Te obișnuiești. Toți se obișnuiesc.