— Victor Iliescu, am spus eu, fără să ridic vocea, însă toți patru au încremenit. — Dacă tot ai început să faci socoteli în fața tuturor, hai să calculăm și eu ceva. Cât ai băgat în sculele tale de pescuit numai în ultimul an?
A rămas cu mestecatul în aer. Bucata de carne din furculiță s-a oprit la jumătatea drumului spre gură.
— Ce legătură are asta cu…
— Șapte mii o sută de lei. Lanseta: o mie nouă sute. Mulineta: o mie trei sute cincizeci. Fire, voblere, lingurițe, mărunțișuri de-ale tale: încă o mie o sută cincizeci pe an. Și nu punem la socoteală benzina pentru ieșirile la pescuit. Nouă drumuri într-un sezon. Acolo mai intră încă trei mii două sute de lei, între combustibil și drum.
Vorbeam fără grabă, fără tremur în glas. Ca la ședințele de dimineață, când citesc cheltuielile împărțite pe categorii.
— În total, zece mii trei sute de lei pentru un hobby, într-un singur an. Iar mie, în același timp, mi-ai dat șase mii de lei. Pentru mâncare, medicamente, detergent, săpun, tot ce trebuie în casă. Pentru toate. Pe bețele tale ai cheltuit aproape dublu față de cât ai dat pentru nevastă-ta. Și după asta eu sunt risipitoarea?
Liniștea a căzut peste masă ca o lespede.
Petre Nicolaescu și-a lăsat încet paharul jos. Florin Dulgheru a tușit scurt și s-a scărpinat la ceafă. Stefan Oltean se uita la gard cu o seriozitate absurdă, de parcă îl vedea pentru prima dată în viață.
— Ți-ai găsit să faci circ de față cu oamenii? a spus Victor Iliescu printre dinți. Mușchii maxilarului i se mișcau sub piele, tari, ca niște pietre. — Ai înnebunit de tot?
— Tu ai vorbit de față cu oamenii. Tu ai zis „risipitoare”. Aia ți s-a părut în regulă?
S-a ridicat. Încet. A împins scaunul în spate, iar piciorul lui a zgâriat gresia cu un sunet ascuțit. A intrat în casă. Ușa a închis-o calm, strâns, fără s-o trântească. Tocmai asta era cel mai rău. La Victor Iliescu, o ușă închisă încet însemna tăcere. Trei zile, o săptămână, cât hotăra el. Pedeapsă prin liniște.
Bărbații au început să-și strângă lucrurile după vreun sfert de oră. Florin Dulgheru a mormăit un „la revedere” și a plecat primul. Stefan Oltean a dat din cap și a ieșit și el. Petre Nicolaescu a mai zăbovit lângă poartă. A stat, a schimbat greutatea de pe un picior pe altul, apoi mi-a întins mâna, fără să spună nimic. I-am strâns-o. Avea palma caldă, aspră, puternică.
Nu mi-a zis niciun cuvânt. Nici nu era nevoie.
M-am întors în foișor. Am adunat farfuriile, le-am pus într-un lighean, am scos gunoiul. Seara era blândă, mirosea a jar stins și a mărar din grădină. De la vecini se auzea un radio dat încet, o melodie fără versuri. O seară de vară ca oricare alta.
Numai în mine era o liniște atât de adâncă, de parcă cineva oprise, în sfârșit, bâzâitul care mă însoțise opt ani.
M-am așezat pe banca din foișor. Singură. Mi-am pus palmele pe genunchi. Mă așteptam să tremure. Nu tremurau. Stăteau cuminți, liniștite. Mâini obosite, uscate, mâini de contabil. Învățate să țină pixul și să facă adunări. Și, iată, până la urmă socotiseră tot.
Tăcerea a ținut două săptămâni. Victor Iliescu se mișca prin apartament ca un colocatar într-o locuință la comun. Lua micul dejun când eu eram deja aproape gata de plecare. Cina și-o mânca în garaj; își cărase acolo un fierbător electric și un cuptor cu microunde. Comunicarea noastră se redusese la bilețele lipite pe frigider sub magnetul pe care scria „Celui mai bun pescar”: „Sună la administrație pentru contor”, „Se termină detergentul”.
Îi răspundeam pe aceleași hârtiuțe: „Am sunat, vin miercuri”, „Detergentul costă 17 lei. Din care 500 îi iau?”
Ultimul bilet l-a mototolit și l-a aruncat la coș. Detergentul l-a cumpărat el. Pentru prima oară în opt ani.
Eu, în schimb, în fiecare seară deschideam caietul. Coloanele se lungeau. Cheltuielile lui stăteau în stânga, cu sume mari și rânduri late. Ale mele erau în dreapta, cifre mici, un fir subțire de apă. Două lumi. Una lângă alta, dar niciodată împreună.
Totalul l-am scris pe ultima pagină. L-am încadrat cu pix roșu, de două ori.
În opt ani, pentru creditele lui, eu transferasem optzeci și opt de mii de lei. Salariul meu pe patru ani. Dat pe barca lui, pe motor și pe butoiul acela de baie în care se aburea cu prietenii.
Iar el, în aceiași opt ani, îmi dăduse patruzeci și opt de mii de lei. Cinci sute de lei înmulțit cu nouăzeci și șase de luni. Pentru trai, mâncare, casă, pentru tot.
Eu plătisem pentru el aproape de două ori mai mult decât îmi dăduse el mie ca să exist.
Și atunci am făcut lucrul spre care mergeam de trei luni. Sau poate de opt ani întregi.
Am încetat să-i mai achit creditele. Pe amândouă. De tot.
Am deschis aplicația băncii. Suma obișnuită era acolo: o mie o sută cincizeci de lei. Degetul mi-a rămas suspendat deasupra ecranului. Apoi am apăsat „Anulează”. Am șters plata automată. Am închis aplicația.
În prima săptămână nu s-a întâmplat nimic. În a doua, i-a venit un mesaj; l-a șters fără să-l deschidă. În a treia, l-au sunat. A respins apelul, convins că era reclamă. În a patra, telefonul a sunat din nou. Apoi încă o dată. Și încă o dată.
Apelul acela l-a prins pe hol. Eu eram în bucătărie și curățam cartofi. Cuțitul aluneca pe coajă în fâșii egale. Între noi era un perete, dar fiecare cuvânt a ajuns până la mine.
— Da, vă ascult. Ce restanță? Două mii șapte sute de lei? E o greșeală. Soția plătește… Adică… Nu, stați puțin…
A urmat o pauză lungă. Am auzit cum și-a coborât încet mâna cu telefonul.
Apoi a intrat în bucătărie. Avea fața albă.