M-am îndreptat fără să mai spun nimic spre sertarul în care țineam facturile și chitanțele. Am răscolit printre hârtii până am găsit bonul de care aveam nevoie, apoi l-am pus lângă cel fluturat de el.
Două sute cinci lei. Benzină. Plinul făcut.
— Ce-i asta? a întrebat Victor Iliescu, uitându-se încruntat.
— Bonul de la carburant. Al tău. De acum două zile.
— Și ce-i cu asta? Trebuie să ajung la serviciu!
— Până la serviciul tău sunt șapte kilometri. Cu un rezervor plin mergi peste șase sute de kilometri. Asta înseamnă aproape trei săptămâni. Dar tu alimentezi în fiecare săptămână. De patru ori pe lună. Deci mai mergi și în alte părți. La lac, la Florin Dulgheru, la pescuit. Două sute cinci lei înmulțit cu patru înseamnă opt sute douăzeci de lei pe lună. Numai pe benzină. Dar eu n-am voie să dau paisprezece lei pe un șampon.
Fața i s-a înroșit. Nu de rușine. Rușinea, la Victor Iliescu, arăta altfel: își ferea privirea, se uita în podea. Acum însă mă fixa drept în ochi, iar roșeața îi urca din gât spre frunte, grea și întunecată. O venă de la tâmplă i se zbătea vizibil.
— Eu aduc bani în casă! a ridicat vocea. Am dreptul să cheltuiesc!
— Tu câștigi patru mii două sute cincizeci de lei. Eu câștig o mie nouă sute. Din banii mei, o mie o sută cincizeci se duc pe creditul tău. Îmi rămân șapte sute cincizeci. Tu îmi dai cinci sute „pentru familie”. Două sute cincizeci îi pun deoparte pentru medicamentele mamei. Pentru mine rămâne zero. Zero lei, Victor Iliescu. De opt ani.
A trântit ușa atât de tare, încât de pe etajera din hol a căzut o ramă foto. Sticla a crăpat, dar nu s-a făcut țăndări. Era fotografia noastră de nuntă. Anul 1998. Eu aveam douăzeci și patru de ani, el douăzeci și șase. Zâmbeam amândoi. Încă nu știam nimic.
Am ridicat rama de jos și am pus-o la loc. Crăpătura trecea exact printre noi: el în stânga, eu în dreapta.
M-am întors în bucătărie și am deschis caietul verde.
„Februarie. Șampon — 14 lei. Benzină V. — 205 lei. Diferența: de paisprezece ori și jumătate. Scandal — pentru cei 14 lei ai mei.”
Țineam pixul atât de strâns, încât mi se albiseră încheieturile degetelor. Totuși, scrisul rămânea drept și curat. Treizeci de ani de muncă își spuneau cuvântul.
Seara m-a sunat fiica mea. Adriana Mureșan locuia în Constanța și lucra ca designer de interior. Avea douăzeci și șase de ani, stătea cu chirie și își câștiga singură banii.
— Mamă, de ce ești așa tăcută?
— Sunt obosită. Am avut mult de lucru.
— Iar tata? Iar din cauza banilor?
Mi-am împins ochelarii mai sus pe nas. Lentilele erau curate, dar gestul îmi rămăsese în degete: când mă pierdeam cu firea, îmi aranjam ramele.
— Nu, nu. E totul bine.
— Mamă. Te aud.
Întotdeauna mă auzea. Încă din liceu observase că eu îmi tundeam singură vârfurile deasupra chiuvetei, în timp ce tatăl ei aducea o dată la două săptămâni câte o cutie nouă cu năluci.
— Vorbim altă dată, i-am spus și am închis.
Vinerea, Victor Iliescu nu rata niciodată baia de aburi. Era ritualul lui sfânt. Patru bărbați: el, Florin Dulgheru, Petre Nicolaescu și Stefan Oltean. Frigărui, abur, bere, discuții despre capturi, motoare și undițe.
O dată la două-trei luni, gașca se strângea la noi. În curte, în foișor. Carne pe grătar, castraveți din grădină. Și ciubărul de baie, din cedru, trei mii de lei, montat cu trei ani în urmă. Tot pe credit. Tot achitat, în realitate, din banii mei.
Carnea pentru grătar o cumpăra Victor Iliescu singur. La așa ceva nu se zgârcea: trei kilograme de ceafă de porc, un kilogram și jumătate de vită, marinade, sosuri, lipii. Două sute cincizeci, trei sute de lei la o singură masă. Iar eu duceam afară platouri cu felii de legume și pâine. Nu fiindcă îmi doream. Dimineață îmi spusese: „Aranjează și tu masa cum trebuie. Să nu mă faci de râs în fața băieților.”
Să nu-l fac de râs. În fața băieților. Dar în fața femeii care trăia din cinci sute de lei pe lună era în regulă.
Am dus farfuriile. Petre Nicolaescu, greoi și tăcut, mi-a dat din cap. Florin Dulgheru, cel mai tânăr dintre ei, a murmurat: „Mulțumesc, tanti Daniela.” Stefan Oltean și-a turnat bere în pahar și n-a zis nimic.
Victor Iliescu mesteca din frigăruie, lăsat pe spătarul scaunului. Sătul, relaxat, mulțumit de sine. Își desfăcuse nasturele de sus al cămășii. La încheietură îi lucea ceasul masiv, un Casio de o mie o sută de lei. Cadou făcut lui însuși de ziua lui, anul trecut. Dacă socoteai din ai cui bani fusese plătit, cadoul era, de fapt, de la mine.
— Știți voi ce gospodină am eu? a spus, împungând aerul cu furculița spre casă, de parcă aș fi fost dincolo de perete. Eu însă eram la trei metri de el, cu tava goală în mâini. Cinci sute de lei pe lună și se descurcă. Trăiește, n-are treabă! Să tot aibă omul așa nevastă.
Florin Dulgheru a scos un râs scurt, nesigur. Petre Nicolaescu și-a coborât ochii în farfurie. Stefan Oltean a luat o gură de bere, privind undeva pe lângă noi.
— Nu, serios, a continuat Victor Iliescu, fără să se oprească. Eu îi tot explic: omul trebuie să se întindă cât îi e plapuma. Economia e ca pescuitul, trebuie să știi să aștepți. Dar ea vine acasă cu șampon de cincisprezece lei. Risipitoare!
A râs singur. Ceilalți au tăcut.
Eu rămăsesem în picioare, cu tava în mâini. Picioarele mi se făcuseră grele, de parcă cineva îmi turnase plumb în pantofi. Gâtul mi se strânsese. Opt ani înghițisem toate acestea. De nouăzeci și șase de ori primisem bani pentru masă și spusesem „mulțumesc”.
Am așezat tava pe marginea mesei, încet și cu grijă.