— Nici banii mei, nici cheia apartamentului ăstuia.
— Mă dai afară? a întrebat soacra, cu voce abia auzită.
— Nu. Vă trimit înapoi acolo unde vă este locul. La dumneavoastră acasă.
— Și dacă nu plec?
— O să plecați. Am sunat deja la polițistul de proximitate. I-am spus că am un conflict cu rudele și că mi-e teamă să rămân singură în casă. Trebuie să apară din clipă în clipă. Nu suport surprizele, să știți. Dar, după cum se vede, uneori se dovedesc foarte utile.
Amândoi au rămas cu ochii fixați pe mine, de parcă abia atunci mă vedeau pentru prima dată.
— Elena Moldovan, ai înnebunit de tot, a spus Vlad Lupescu.
— Nu. Cred că abia acum încep să-mi revin.
Soneria a sunat.
Cornelia Iliescu a tresărit.
— El e? Deja?
— Dar ce v-ați închipuit? Că o să mai stau la cratiță, în timp ce voi îmi împărțiți viața după bunul plac?
Vlad s-a ridicat.
— Elena, te rog. Nu face spectacol.
— Spectacolul a ținut trei ani. Acum se închide casa de bilete.
S-a apropiat de mine și, de data asta, a vorbit altfel: fără țipete, fără amenințări, aproape jalnic.
— Eu chiar n-am vrut să iasă așa. M-am încurcat. Mama mă presa. Acolo e copilul. Aici e creditul. Am crezut că, într-un fel sau altul, se rezolvă de la sine.
— Asta sperați toți: să se rezolve printr-o femeie. Să gătească ea, să plătească ea, să tacă ea. Și, la final, tot ea să fie vinovată.
Soneria a sunat din nou.
— Deschide, i-am spus.
Nu s-a mișcat. Așa că am deschis eu.
După ce polițistul a plecat, în apartament s-a lăsat o liniște stranie. Genul acela de tăcere care vine după o încăierare, când toate vorbele au fost aruncate și nici măcar să mai urli nu-ți mai rămâne putere. Cornelia Iliescu și-a luat geanta și cheia, aruncându-mi o privire în care ura veche se amesteca acum cu o frică proaspătă. Vlad Lupescu s-a îmbrăcat fără să spună nimic și a ieșit după ea. În prag, totuși, s-a oprit.
— O să-ți pară rău, a zis.
— Nu, i-am răspuns. Mi-a părut deja destul.
A plecat.
Am încuiat ușa, mi-am lipit fruntea de ea și am rămas așa o vreme, nemișcată. În bucătărie mirosea a șprot, a tutun străin, adus pe haina soacrei mele, și a puiul meu pe care nici nu apucasem să-l bag în frigider. Pe masă zăcea extrasul mototolit. În chiuvetă plutea o farfurie. Totul era revoltător de obișnuit. Ca și cum lumea nu se prăbușise. Deși se prăbușise. Doar că nu toată. Numai acea parte care trebuia demolată demult.
Telefonul a început să vibreze. Ioana Cristea.
— Ei? a întrebat ea, fără salut. Trăiești?
— Cât de cât.
— Ai plâns?
— Încă nu.
— Atunci te lovește mai târziu.
— Probabil.
— Vii la mine?
M-am uitat la bucătărie. La bucătăria mea, fir-ar să fie. La taburet, la ceainicul vechi, la magnetul cu Iași pe care nu-l suportam, dar pe care, fără să știu de ce, nu-l dădusem jos niciodată. Și, pentru prima dată după mult timp, n-am simțit singurătate. Am simțit loc.
— Nu, am spus. În seara asta rămân acasă.
— Singură?
— În sfârșit.
Ioana a tăcut câteva secunde, apoi a oftat încet.
— Atunci felicitări. Se pare că tocmai ți-a început viața normală.
Am zâmbit strâmb, am aruncat șprotul la gunoi, am deschis fereastra și am pus ceainicul pe foc.
— Cam așa pare, am zis. Și știi care e partea cea mai caraghioasă?
— Care?
— Smântână tot nu este. Și n-a murit nimeni din asta.