— Andrei, ai umblat cumva la seif? am întrebat din hol, strângând în palmă șnurul de piele de care atârna lupa mea de bijutier.
Andrei Popescu își trăgea sacoul pe umeri și se lupta cu butonii. Nici măcar nu s-a întors spre mine.
— Marina, întârziem. E aniversarea firmei, vin șapte sute de invitați, iar eu sunt în comitetul de organizare. Despre ce seif vorbești? Iar nu găsești cheile de la mașină?
Am intrat în dormitor. Ușa grea a dulapului încastrat rămăsese crăpată doar câțiva centimetri. Aproape că nu se observa, dacă nu știai exact cum cade lumina de la fereastră. Am deschis-o larg. Seiful „Aiko” mă privea cu panoul electronic stins și gol. Am introdus codul din reflex, fără să mă gândesc. Înăuntru, pe al doilea raft, nu mai era decât un strat fin de praf și certificatul de garanție al mașinii de spălat. Cutia albastră, din catifea, dispăruse.
— Nu mai este, am spus, revenind pe coridor. Vocea mea suna perfect dreaptă, rece, ca atunci când evaluam metal vechi. „Lacrimile nimfei” au dispărut.
Andrei a încremenit cu mâinile ridicate. Un buton i-a scăpat dintre degete, a lovit parchetul cu un clinchet ascuțit și s-a rostogolit până lângă plintă.
— Cum adică au dispărut? Le-ai dus la curățat acum o lună. Poate ai uitat să le iei înapoi.
— Le-am ridicat acum trei săptămâni. Colierul era în colțul din spate, sub acte. Andrei, ultima evaluare a fost de aproximativ șaizeci de mii de lei. Este bijuteria de familie a bunicii mele. Nu putea să se evapore pur și simplu.
Am scos telefonul. Degetele nu-mi tremurau; doar deveniseră îngrozitor de reci.
— Ce faci? a întrebat el, privind în sfârșit spre mine. În ochii lui nu se citea teamă pentru obiectul furat, ci iritare că i se dăduse peste cap programul.
— Sun la 112.
— Stai! Mi-a prins mâna înainte să apăs. Ce poliție, Marina? Peste patruzeci de minute trebuie să fim la banchet. Îți dai seama ce urmează? Întrebări, procese-verbale, martori asistenți… O să ratăm discursul directorului general. Hai să ne întoarcem și să căutăm ca lumea. Poate l-ai mutat la bancă.
— Nu l-am mutat nicăieri.
Am apăsat tasta de apel. Operatorul a răspuns după trei tonuri. Avea o voce obișnuită, plată, ca a unei casiere de supermarket. Am dictat limpede adresa, numele și obiectul furtului. Între timp, Andrei se retrăsese lângă fereastră și scria febril cuiva pe telefon.
— Marina, e o nebunie, a șoptit el după ce am închis. Cine ar fi putut intra? Avem alarmă.
— Codul îl știau două persoane. Eu și tu.
— Ce vrei să insinuezi?
— Deocamdată, nimic. Dimineață a venit curierul cu apa. Eu eram la duș, iar el a dus bidoanele în bucătărie. Ușa a rămas deschisă. L-am auzit foindu-se prin casă.
Andrei a expirat lung. Chipul i s-a destins imediat, de parcă găsise explicația convenabilă.
— Păi sigur! Tipul acela cu șapcă. A văzut unde ai intrat după portofel. Marina, chiar ești neatentă. Să lași un străin singur în apartament…
Poliția a ajuns surprinzător de repede. Doi bărbați în uniforme gri, obosiți, cu miros persistent de tutun ieftin. Locotenentul Mihai Dumitrescu, după ecuson, s-a așezat la masa din bucătărie și a scos un formular.
— Povestiți-mi. Ce a dispărut și când l-ați văzut ultima dată?
Am descris totul pe îndelete: aur alb, safir central tăiat în formă de lacrimă, douăsprezece diamante mici dispuse circular. Pe dosul închizătorii exista o ștanță unică a meșterului. Dumitrescu nota încet, literă cu literă, fără grabă.
— Spuneți că a fost un curier? a ridicat el privirea. Aveți datele livrării?
— Da, în aplicație. Numărul mașinii și numele.
Andrei se învârtea prin bucătărie ca într-o cușcă.
— Domnule locotenent, înțelegeți și dumneavoastră, noi trebuie să plecăm. Avem un eveniment important. Marina Ionescu semnează tot ce e nevoie, eu pot să merg?
— Nu pleacă nimeni nicăieri, a spus Dumitrescu, fără să-i acorde măcar o privire. Vine imediat echipa de cercetare, ridicăm amprentele de pe seif. Iar dumneavoastră, domnule Popescu, rămâneți aici. Locuiți în apartamentul acesta, nu?
După o oră, casa arăta ca decorul unui film polițist cu buget redus. În dormitor, expertul lucra cu o pensulă fină, iar suprafețele se acoperiseră cu o pulbere cenușie. Eu stăteam pe canapea și întorceam lupa între degete. Era un tic vechi: când mă cuprindea neliniștea, începeam să studiez texturile. Pielea canapelei, mărită de zece ori, semăna cu un peisaj lunar.
— Marina, a sunat Alina Georgescu, a murmurat Andrei, așezându-se lângă mine și coborând vocea. Întreabă unde suntem. Și mama e îngrijorată. Poți să le spui că întârziem? Dar nu pomeni de furt, Doina Georgescu nu trebuie agitată. Are probleme cu tensiunea.
M-am uitat la soțul meu. Își scutura cu grijă de pe mâneca sacoului un fir de praf inexistent.
— Sora ta a trecut ieri pe aici, când eu nu eram acasă? am întrebat.
Andrei a rămas nemișcat o fracțiune de secundă.
— A trecut. Își uitase încărcătorul, i-am deschis eu. A stat cinci minute și a plecat. Să nu-mi spui că te gândești la ea.