— Pe unde umbli, Elena Moldovan? — vocea lui Vlad Lupescu suna de parcă nu m-aș fi întors de la serviciu, înghesuită într-un autobuz plin până la refuz, ci aș fi pierdut apartamentul nostru la cărți. — Ți-am spus acum jumătate de oră să treci pe la bancă și să-i trimiți mamei bani.
— Am stat douăsprezece ore în picioare, am răspuns eu, ținând cu umărul sacoșa în care aveam pui, pâine și detergent. — Banca s-a închis deja. Ți-am scris asta încă de la prânz.
— Atunci trebuia să te gândești mai devreme. Femeia are tensiune, îi trebuie medicamente, iar tu, ca de obicei, te gândești numai la tine.
— Nu ți se pare curios că mamei tale îi crește tensiunea fix în ziua în care îmi intră mie salariul?
În receptor s-a lăsat o tăcere scurtă, grea și neplăcută.
— Nu începe, a șuierat el printre dinți. — Discutăm acasă. Și cumpără smântână. Una bună, nu zeama aia la doi lei.
— Am ieșit deja din magazin.
— Te întorci.
— Nu.
— Cum adică „nu”?
— Adică astăzi nu va fi smântână. O să supraviețuiți.
Am închis apelul și, în aceeași clipă, am simțit cum mi se adună în piept apăsarea aceea veche. Nu era chiar frică. Mai degrabă oboseală. O oboseală groasă, lipicioasă, ca grișul răcit din copilărie. Momentul acela când nici măcar nu te mai enervezi, ci doar știi: vei deschide ușa și iar se va revărsa peste tine tot ce au strâns alții în ei peste zi.
Ușa mi-a deschis-o soacra.
— În sfârșit ai apărut, a spus Cornelia Iliescu, fără să se dea măcar la o parte din prag. — Noi stăm aici și așteptăm. Vlad a venit de la muncă flămând, eu cu tensiunea, iar ei nu-i pasă de nimic. Stă și se uită ca vițelul la poartă nouă.
— Nu mă uit ca vițelul, respir, am zis eu. — După microbuz, e chiar recomandat.
— Ai grijă cum vorbești, s-a răstit Vlad din bucătărie. — Vino încoace.
Am intrat în bucătărie și am pus sacoșele pe un taburet. Pe masă erau deja felii de salam și cașcaval, o conservă de șprot desfăcută, două căni goale, firimituri de pâine, iar în chiuvetă plutea o farfurie cu hrișcă lipită de ea. Așadar, de foame nu murea nimeni în casa aceea. Nu mâncarea era problema. Pe mine mă așteptau. Pentru ritual.
— Ei? — Vlad stătea tolănit pe scaun. — Unde e transferul?
— Nu l-am făcut.
— De ce?
— Pentru că m-am săturat.
Cornelia Iliescu s-a lăsat încet pe taburet, ducându-și mâna la piept.
— Ai auzit? A zis că s-a săturat. Mie îmi spune asta? Mie, care v-am ridicat din nimic?
— Mamă, nu te agita, a zis Vlad, dar ochii lui rămâneau lipiți de mine. — Explică omenește, fără scene.
— Omenește? Bine. În ultimele patru luni, i-am dat mamei tale șapte mii de lei. Pentru ce, nu știu. De fiecare dată e „urgent”, „ultima oară”, „până la pensie”, „pentru medicamente”, „pentru întreținere”, „pentru o plombă”, „pentru analize”. Numai că, nu știu cum se face, după fiecare urgență apare cu un palton nou, cu un telefon nou sau cu manichiura de culoarea vinetelor.
— Cum îndrăznești să numeri banii altuia? a sărit soacra.
— Nu sunt ai altuia. Sunt ai mei.
— Într-o familie nu există „ai mei” și „ai tăi”! — Vlad a izbit cu palma în masă. — De câte ori trebuie să-ți repet?
— Foarte comod. Când trebuie plătită ipoteca, sunt banii noștri. Iar când vine vorba de cheltuielile tale, regula se schimbă.