Nu o mai văzuse de doi ani, mereu găsind aceeași explicație: „soacra are nevoie de îngrijire”, „Cătălin nu suportă să lipsesc prea mult”. Mama o întrebă doar atât: cum se simte. Atunci Ana Voinea izbucni în plâns pentru prima oară după multe săptămâni. Și, printre suspine, îi spuse tot.
— Vino acasă, fata mea, zise mama. Stai cât ai nevoie. Am o canapea extensibilă și ceaiul e mereu pus la îndemână.
— Și dacă va dura mult? șopti Ana, înecându-se în lacrimi.
— Atunci va dura mult.
Pentru o clipă, rămase fără cuvinte. I se păru că, pentru prima dată în viața ei, cineva nu îi cerea nimic. Nu auzea „e datoria ta”, ci „vino”. Nu primea judecăți, nu întrebări apăsătoare, ci un loc în care putea să respire.
În aceeași seară își luă bilet de tren. Trecu pe la birou și strânse ce mai era al ei: o cutie cu agende, cana de cafea și un dosar plin cu facturi rămase neachitate. Nu toate erau ale fostei soacre. Unele se trăgeau încă din viața ei împărțită cu Cătălin Craiovescul. Hotărî să le descurce mai târziu, când va avea putere.
Trenul pleca la șapte dimineața. Așeză ficusul într-o sacoșă încăpătoare și luă geanta cu care venise în orașul acela cu zece ani în urmă, pe vremea când era tânără, îndrăgostită și convinsă că o familie ține pentru totdeauna.
Pe peron, aerul mușca rece. Măcar nu ningea.
Ana Voinea se așeză lângă fereastră, își puse căștile și porni o melodie pe care n-o mai ascultase din studenție. În piept, piatra aceea grea începu, încet-încet, să se sfărâme în pulbere.
După trei zile, Aurelia Georgescu, fosta ei soacră, o sună de pe un număr necunoscut.
— Anuța… tremura vocea bătrânei. Cătălin mi-a spus că nu mai sunteți împreună. E adevărat? Și mie cine îmi mai aduce medicamentele? Dar geamurile… tu le spălai mereu…
Ana închise ochii. Inspiră adânc, apoi lăsă aerul să iasă încet.
— Doamnă Aurelia, rosti ea blând, așa cum numai ea știa, fiul dumneavoastră se numește Cătălin Craiovescul. Și are acum o soție tânără. Sunați-o pe ea.
Apoi închise.
În compartiment intră controlorul și îi ceru biletul. Ana i-l întinse. Omul observă ficusul, zâmbi scurt și spuse:
— Frumoasă plantă aveți. Dar ar trebui mutată într-un ghiveci mai mare. Și udată câte puțin.
— Știu, încuviință Ana. Acum știu.
Trenul se puse în mișcare. Dincolo de geam, orașul alunecă înapoi: blocuri cenușii, centre comerciale, stații de autobuz. Acolo rămâneau facturile altora, ferestrele altora, mama altcuiva, bărbatul altcuiva și o viață străină pe care ea o confundase prea multă vreme cu a ei.
În față o așteptau canapeaua mamei, ceaiul cald și dreptul de a spăla doar propriile geamuri. Sau de a nu le spăla deloc.